Đợt gió Mùa thứ ba mới làm nhiệt độ HN hạ xuống 14, 15 độ. Bể bơi đã chuyển sang nước nóng. Thú vị nhất là hàng ngày được ngâm mình, bơi lội ở làn nước 32 độ. Trong nhà kính che kín gió, nhiệt độ trên bờ và dưới nước đủ để phân biệt làn nước ấm hơn cho ta vùng vẫy, hưởng thụ cái ấm áp của bơi mùa Đông, dù ngoài trời có mưa Phùn gió Bấc, chúng tôi vẫn thích gặp nhau dưới bể bơi ấm cúng. Nhanh quá, thế mà đã bước sang mùa bơi nước nóng lần thứ mười.
Nhớ những mùa Đông của thời trai trẻ, gần 11 năm đời lính chống Mỹ, không một lần được tắm nước nóng. Khi thì tắm trong rừng, nước suối lạnh buốt. Khi thì tắm ở những khúc sông, bờ giếng trống trải hun hút gió Bấc... Chưa quên những ngày trạm Ra đa đặt ở vùng núi tỉnh Hoà Bình trên những đồi Xim, Mua lúp xúp. Thời ấy Bộ đội chưa được phát chăn bông, dùng chăn chiên ngoài có lớp vỏ vải phin mỏng dính, nằm trong lều cất tạm như lều vịt, dưới đất trải rơm đi xin của dân bản. Ăn chỉ có mắm tôm khô, rău muống sấy khô...Đêm về đói, gió mùa Đông Bắc thổi hun hút trên đồi trống, rét không sao ngủ được...Rồi những mùa Đông 1972, ở Miền Tây Nghệ An, đài Ra đa đơn vị chúng tôi triển khai đón bắt máy bay B52, bay dọc theo bên kia dãy Trường Sơn (đất Lào) để lên ném bom Hà Nội, Hài Phòng. Ai đã ở xứ Nghệ đều nhớ và biết thứ gió Lào mùa Hè nóng bỏng và khô rát. Mùa Đông ở Miền Tây (huyện Nghĩa Đàn) lạnh buốt xương, đêm đến đốt những khúc củi gộc lấy than trải xuống dưới gầm những tấm phản gỗ mỏng kê làm giường, trong lều bạt trống trải, than tàn là người thức, lúc ấy mới biết thế nào là "rét thấu xương", "rét cắt da cắt thịt"...
Bây giờ ở "nhà Tây", cửa kính cửa chớp kín mít, chăn bông, gối đệm Hàn Quốc, lạnh quá bật thêm điều hoà nóng ! Mùa Đông không còn lạnh ...
Nhưng lại thèm được tắm cùng đồng đội giữa rừng già với con suối trong suốt nhưng lạnh như nước đá đang tan. Những đêm dài trực ban chiến đấu không ngủ, sương mù dày đặc lạnh thấu tim, gan và mùi sắn nướng thơm lừng bên đồng đội và bên đống lửa sưởi ấm....
Ơi, gió mùa Đông Bắc se lòng!
Nhớ mãi những ngày xưa.
Theo Chuyện làng quê
