Thằng con đi từ đông sang tây, từ nam vào bắc, ngồi hết nhà hàng sang trọng đến các quán vỉa hè không nơi nào thiếu mặt. Mãi đến một hôm mới rủ được bà mẹ đi ăn quán. Bà cụ vừa lẫm chẫm đặt chân lên nhà hàng lung linh những ngọn đèn sáng trắng như những bông hoa sữa, giọng hờn trách.

Mỗi năm về Việt Nam một lần, lần nào tôi cũng tranh thủ ít nhất 2 lần về quê. Về quê vừa để thăm mẹ, thăm chị, thăm em, ra mộ thắp hương cho bố, cho anh và còn để thực hiện một việc mà tõi rất thích từ hồi còn nhỏ, thời còn đi sơ tán - đấy là đi chợ quê.

Chúng tôi hành quân suốt đêm, vượt những rừng tràm, những cánh đồng, những đầm lầy phủ đầy lau, lác, ửng sáng mới tới trạm đón quân. Lệnh hạ trại và nấu ăn được ban truyền. 

Chàng trai trong ảnh là tôi của hơn bốn mươi tám năm trước, khi vừa bước qua tuổi 18. Đấy là tấm ảnh chụp ngay trước ngày tôi đi vào chiến trường B. Không ai nói, nhưng ngày ấy ai cũng hiểu, tấm ảnh đó sẽ dùng làm ảnh thờ nếu tôi không trở về.