Lại một mùa thu nữa trôi qua, cái khí trời ảm đảm vừa đẹp mà vừa buồn lại làm tôi nhớ đến những buổi học ngày xưa, bên người thầy và những người bạn tôi luôn rất yêu thương.

Đã ngừng bánh xưa. Cuộc sống vẫn tiếp diễn, không ai có thể ngừng.

Khi tôi học vỡ lòng, những buổi đầu thầy giáo cho sổ theo gạch đứng của trang giấy, tôi làm rất nhanh, tôi nghĩ: mọi ngừơi nói học chữ là khó nhất sao lại dễ ẹt thế này. Hết sổ dọc rồi đến sổ ngang, hơi khó và không thẳng.

Cô giáo dạy lớp ba cho đề bài miêu tả con vật nuôi nhà em. Một học sinh là con của một giáo viên vì nhà ở là khu tập thể không có một vật nuôi nào. Em học sinh đó không biết con gì để tả.

Trong giờ nghỉ giải lao của một trường trung học có một cậu học trò không nô đùa với các bạn mà ngồi trên lan can nghêu ngao hát : "đời tôi cô đơn, nên yêu ai cũng cô đơn.

Chị thảng thốt nhìn anh bế đứa bé gái chừng ba tuổi như đứng đợi ai và vỡ oà khi người phụ nữ đang nhoẻn miệng cười tiến về phía anh.

Thời chúng tôi học phổ thông đi học trễ như cơm bữa. Có những buổi sáng đi học trễ tôi phải vòng ra đám mía sau trường vượt qua hàng rào dây thép gai (của Mỹ), tiếp cận cửa sổ, đưa vở cho các bạn, chờ thầy cô quay lưng viết trên bảng "a lê hấp" nhảy vọt qua cửa sổ vào lớp ( cửa sổ thời đó không có khung chỉ có một ô hình chữ nhật). Thầy quay xuống nhìn tôi, dụi mắt mấy cái như là gặp ma.

Tôi là người ngoại đạo nhưng hàng năm đến mùa Giáng Sinh tôi rất thích. Thích cái khí trời lành lạnh, thích ngắm nhìn các hang đá ở các nhà thờ.