Sáng nay chủ nhật ra chợ quê dạo một vòng mà chưa biết mua gì cho bữa cơm trưa. Đang ngó nghiêng thì nghe tiếng chào: cháu ơi mua cho già mớ rau. Nhìn cụ bà lam lũ ngồi trước một cái rổ đựng mớ hến và vài bó rau bí tôi à lên khi nghĩ tới món rau bí xào hến.

Trầu không. Mẹ tôi gọi lá trầu như vậy.

Tôi sinh ra và lớn lên ở quê mẹ, vùng đồng trũng “chiêm khê mùa úng” mùa tháng bảy tháng tám có thể thả vó kéo cá ở sân nhà vì lũ lụt tràn về. Cha tôi về dạy học ở cái làng quê nghèo này, gặp mẹ tôi mà nên vợ nên chồng. Cha cũng định gắn bó với quê mẹ lâu dài nhưng ông trở về quê hương mình. Về với nơi được gọi là “Đất sách” - làng Thư Điền.