Trải chiến tranh bom đạn, chiến tranh quan niệm, thằng lính tôi về làng không mang theo được bằng cấp gì “vinh quy bái tổ”. Chỉ được cái lòng còn thanh sạch, trí còn sáng suốt, chí còn hiên ngang, bèn  nhớ thời chăn trâu cắt cỏ mà chèo đò ngược nước tìm xem “cái cây có cội, con nước có nguồn, con chim có tổ” ra sao?!

Đêm sâu lắng bình yên. Mặt đất ẩm ướt lúc lúc lại cựa mình như thổn thức. Con chim gì nói mơ ngoài cây chuối dại. Con cú mèo lén lút vỗ cánh. Bầu trời sao đột ngột biến đi. Một lớp gió mỏng đang ì ầm tràn tới, mỏng và xám và se lạnh.