Thốt nhiên cây sanh trước cửa bỗng cất lên bản nhạc nghìn điệu rối rắm, xôn xang như có một vạn con chim sẻ đập cánh, thì thào cãi nhau. Tầu lá chuối chao đảo.lũ côn trùng im thin thít. Cả ánh đồng dưới trăng suông tràn ngập làn không khí se se như mơn man dịu nhẹ.
Gió làm cánh cửa sổ dập lại. Chiều hôm qua người đàn ông từ ruộng về trong cơn giận giữ mệt mỏi. Rồi ra đi về phía túp lều có cô nàng môi hồng mặt phấn ngồi sau quầy rượu. Tối, hắn về bước chân đi ngang. Một cái thúng để không đúng chỗ bỗng bay lên vèo ra giữa sân, con chó mực khép nép cụp đuôi lẩn vào góc nhà. Nhưng, người đàn bà từ góc nhà đã hiện ra, sát khí đằng đằng. Trên trời vang một tiếng sấm. Không mưa. Không gian oi oi. Cuộc tranh chấp quyền lực trị vì căn nhà chỉ làm cho láng giềng đi ngủ muộn hơn một chút. Người vợ quay mặt vào tường tránh cái hơi phì phì đầy mùi tỏi và chua khẳn mùi rượu phả ra từ cặp môi thâm sì như thịt trâu ươn của “thằng mất dạy”.
Làn gió se lạnh làm người đàn ông tỉnh giấc. Cảm giác đầu tiên là… đói. Sau lại thấy lạnh, gã quờ tấm chăn bỗng chạm phải người đàn bà và gã ngạc nhiên… cười một mình. Ngày mai lại phải đi mua cái phích mớ, làm lành với con chó mực. Bên ngoài có tiếng thì thào nhè nhẹ, trăm nghìn con chim sẻ đập cánh trên ngọn cây sanh. Gã bần thần nhớ lại dường như lâu lắm rồi con mụ “phù thủy” lắm lời tóc sổ tung này là một cô thiếu nữ da nâu có nốt ruồi bên khóe miệng. Khuất sau thành chiếc ô tô quân sự cô nàng nói lý nhí điều gì chìa ra chiếc khăn thêu, quyển sổ và để yên bàn tay trong tay gã. Thế mà sau đó… gã giật mình… cô chờ gã đến hết chiến tranh cho đến khi chiếc khăn rách, quyển sổ nát mà cái nốt ruồi cũng chìm mất tang vào giữa nếp nhăn mệt mỏi nơi khóe miệng.
Ừ, ngày mai đi mua cái phích mới làm lành với con chó mực, còn bây giờ… gã kéo vai người đàn bà, quơ tấm chăn quàng lên: Và… Gió heo may đã về./.
