Có những bài thơ không chỉ được viết ra để đọc, mà để người ta soi thấy chính mình trong đó. “Một lần soi gương” là một bài thơ như vậy — nhẹ nhàng, không cầu kỳ về ngôn từ, nhưng lại chạm tới một miền sâu kín của cảm xúc con người: nỗi bâng khuâng trước thời gian, vẻ đẹp phai tàn, và những rung động tình yêu không bao giờ cũ.