Bỏ làng

Gà gáy canh ba, tay nải vắt vai, cô lò dò ra cửa. Mà có cửa đâu, chỉ là hai tấm phên tre chẳng bao giờ khép lại. Biết cô bỏ đi hôm nay chỉ có một đứa cháu, gọi là cháu nhưng nó cũng sàn tuổi cô. Nó rên rỉ: thím bỏ làng đi sao ???