Soái ca của một thời

Còn nhớ, quãng đầu thập kỷ 70 thế kỷ trước, cả thị trấn phố huyện quê tôi tiếng là giàu có nhưng mới chỉ ba người có xe máy: một ông thợ may có chiếc "Cá xanh", một anh chủ hiệu chữa đồng hồ kiêm thợ kim hoàn có chiếc "Cá xám", (đều mang nhãn hiệu Mobylette của Pháp).