Thắng Cố

Tôi đã từng đi qua nhiều miền đất, nếm đủ món ngon vật lạ – từ bát phở Hà Nội thanh tao, tô bún Huế cay nồng đến đĩa cơm lam xứ Thái thơm lừng bên bếp than hồng... Nhưng có một món ăn chẳng cầu kỳ sang trọng, lại cứ neo mãi trong tôi – bát thắng cố giữa chợ phiên vùng cao. Cái mùi ngai ngái, cay nồng của nó có thể khiến nhiều người lần đầu ăn phải lắc đầu, nhưng với tôi, đó là hương vị của ký ức, của những tháng năm in dấu chân trên miền đá xám, những ngày giữa núi rừng, bụi đỏ, sương giăng và nghĩa tình người bản địa.

Nhắc đến vùng cao Si Ma Cai, tỉnh Lào Cai, người ta không chỉ nhớ tới những thửa ruộng bậc thang hùng vĩ hay sắc hoa mận trắng trời, mà còn ấn tượng với món thắng cố ngựa truyền thống. Không đơn thuần là một đặc sản ẩm thực, thắng cố còn là biểu tượng văn hóa, kết tinh đời sống tinh thần và bản sắc của đồng bào Mông nơi vùng biên.