Một trong những đồ dùng quen thuộc vang bóng một thời đó là chiếc bàn ủi con gà. Chiếc bàn ủi sử dụng than củi du nhập từ Pháp qua Việt Nam 1914 và nó gần gũi chúng ta gần một thế kỉ. Có 2 loại làm bằng thép và bằng đồng, đặc biệt bằng đồng lạnh hiện nay đang được giới sưu tầm đồ cổ săn lùng lên đến hàng tỉ đồng. Loại bằng đồng lạnh khi ủi xong lau bề mặt bàn ủi vẫn sạch bóng không hề bị nám đen như một số loại bàn ủi bằng đồng Việt Nam sản xuất sau này.
Hình ảnh chú gà trống ngẩng đầu như cất tiếng gáy, than củi đỏ rực bên trong được đẩy tới lui làm bóng mượt tạo li thẳng thớm cho những chiếc quần, chiếc áo quá đỗi thân quen. Khi chú cúi đầu như mổ thóc, gù mái là lúc ta dỡ nắp lên để cho than vào. Khói than nghi ngút và tiếng kêu lốc cốc của chiếc bàn ủi gợi cho ta nhớ lại một thời nghèo khó của đất nước. Nhà nào có chiếc bàn ủi này là được cả xóm mượn thay nhau ủi nhất là những ngày sắp tết.
Hồi đó, khi ủi thường để ly nước bên cạnh để ngậm phun vào quần áo cho hạ nhiệt tránh cháy sém. Không hiểu sao lúc đó đến bình xịt nước bằng nhựa như bây giờ cũng không có, đúng là thiếu thốn trăm bề.
Ở lứa U50 đến U70 khi nhắc đến chiếc bàn ủi con gà không ai không nhớ đến chiếc quần Sa-di-ot ống loe màu tía huyền thoại một thời. Nó được may từ loại vải nylon gần như 100% nên rất bền, dễ cháy, dễ co dúm. Chiếc quần này phải được ủi thường xuyên nếu không muốn từ chiếc quần dài thành quần lửng sau thời gian ngắn. Mặc vào phát ra tiếng kêu sột soạt dễ thương theo mỗi bước đi. Hồi đó cứ tết đến là chúng tôi ai cũng được cha mẹ may cho một cái để diện chơi tết và đi học, không ai bảo ai nhưng nó như một dạng đồng phục thời đó. Ủi chiếc quần này là khó nhất vì khi ống thun lại như lò xo khó thẳng và rất dễ cháy nếu lơ là. Hình ảnh chiếc bàn ủi con gà đẩy tới đẩy lui thoăn thoắt trên chiếc quần Sa-di-ot, chiếc quạt mo cau phẩy phành phạch, tiếng phun nước xèo xèo, khói nghi ngút vui tai, vui mắt như còn mãi đâu đây.
Hôm nay, thời tiết giao mùa, dư âm tết xưa lại ùa về nao lòng, nhớ mãi một thời kì khó khăn nhưng đầy ắp kỉ niệm và tình người. Bên cạnh nồi bánh tét, phong pháo tiểu, mai vàng 5 cánh... hình ảnh chiếc bàn ủi con gà và chiếc quần Sa-di-ot hoài niệm một thời đã xa.
Tản mạn những ngày cuối năm Tân Sửu.
Theo Chuyện Làng Quê
