Xem ngay: Dự án The Global City
Nó hay sang nhà bác Nha chơi lắm. Một phần là nó học cùng con gái bác ấy, một phần là nhà bác ấy rộng rãi và quan trọng nhất là nhà bác ấy có nhiều cây ăn quả. Nào là bưởi, nào là mít, ổi và nhót. Chao ôi ! Nói đến nhót là nó đã chảy nước miếng rồi.
Cây nhót nhà bác mọc ở bên phải ngõ. Không biết nó có từ bao giờ mà xum xuê đến thế. Nó um tùm chiếm gần hết khoảnh vườn. Gốc cây to bằng thân cây chuối hột nhưng lên trên chi chít những cành là cành, và từ đó tỏa ra những tay nhỏ mềm mại nhưng đầy gai. Chúng nó hay chơi trốn tìm ở nhà bác ấy. Chỗ trú ẩn ưa thích nhất của cả bọn là chui vào bụi nhót. Nhìn bên ngoài cây nhót như một đụn rơm khổng lồ, lách qua đám tay nhót sà xuống tận mặt đất, chui vào trong thì thật là thiên đường. Nền đất nhẵn lỳ bởi hàng trăm bước chân của lũ trẻ. Ngước nhìn lên là vòm lá lấp lánh ánh bạc. Nó tưởng tượng đấy là cây thần có lá bạc, quả ngọc. Lũ trẻ con ngày nào cũng có mặt bên gốc nhót từ khi quả mới bé bằng đầu đũa cho đến khi quả chín mọng. Trái nhót non được cuộn với lá tỏi hoặc lá bắp cải rồi chấm muối ớt ăn quên sầu luôn. Khi quả lớn hơn một tý, bằng ngón tay cái thì nó hay hái về cho mẹ nó nấu canh chua. Cứ đi học là nó lại tạt qua nhà bác hái đầy túi đem đến lớp. Những quả nhót ương màu vàng ruộm chua sún răng mà các bạn tranh nhau ăn hết. Vài hôm sau nhót chín đỏ rực. Lật tà áo lên, đứa nào đứa nấy thi nhau lau bụi phấn rồi phủi phủi, tay nắn quả nhót mềm nhũn rồi cho tọt vào mồm, vị chua chua, ngòn ngọt, vị bùi bùi của hạt hòa quện vào nhau thành một vị khó quên.
Nó đã đi nhiều nơi mà chưa hề gặp cây nhót nào đẹp đến vậy. Lá mặt trên xanh thẫm, mặt dưới ánh bạc. Quả lúc lỉu trên cành, từ quả bao tử cho tới chín đỏ mọng, hoa nhỏ li ti màu vàng nhạt.
Nó chưa thấy nhà bác Nha bán nhót bao giờ mà chắc xin thì bác cũng cho nhưng chả hiểu sao chúng nó cứ hay vặt trộm. Giờ nghĩ lại thấy sao chúng dại vậy. Chúng cháu xin lỗi bác nhé!
Cây nhót của tuổi thơ ! Cây thần tiên ! Cây cành vàng, lá bạc, quả ngọc mãi đi theo năm tháng cuộc đời!
Chuyện làng quê
