Hôm nay ngồi nhớ lại chuyện ngày xưa nên kể chuyện đi câu nhấp lỗ trổ, có lẻ ai trên dưới 50 tuổi mới biết. Trước tiên mình nói sơ qua về việc “câu nhấp lỗ trổ” Câu nhấp là cần câu dài khoảng 4-5 mét thả miếng mồi xuống nước làm cho cục mồi luôn cử động , còn lỗ trổ là một khe nước nhỏ người ta đào ngang bờ ruộng cho nước ruộng trên chảy xuống ruộng dưới
Đặc biệt nhấp lỗ trổ bắt đầu vào tháng 9 âm lịch và khi trời mưa lớn thì sau mưa mới đi câu nhấp lỗ trổ, Tại sao vậy?
Trước đây thời tiết rất thuận lợi , đầu mùa mưa cá từ sông suối lên ruộng , ruộng cao cở nào nếu có nước thì cá lên đẻ, sinh sôi nẩy nở đến tháng 9 âm lịch trời bắt đầu ít mưa ruộng cạn nước dần, lúc này cá muốn xuống trở lại ruộng sâu hoặc sông suối, bởi vậy có một cơn mưa lớn có nước chảy thì tất cả cá đểu mừng nước mà chạy lên xuống lỗ trổ nên cá tràu( cá lóc) thì nằm ngay trên hoặc dưới lỗ trổ để đón mồi là những con cá con, cá nhỏ để ăn, bởi vậy câu toàn cá tràu (lóc)
Bọn tui cũng mấy đứa đều chuẩn bị sẳn cần câu dài 4 hoặc 5 mét, cần câu là một cây trúc cứ vào mùa mưa nhà ai có trúc thì đến xin và đem về uốn cho thẳng, có tiền thì mua lưỡi câu nhấp không tiền thì mua lưỡi thường loại lớn về hơ lửa uốn lại chỉ vậy thôi, rủ nhau đi bắt nháy sọc, nháy bầu cỡ bằng ngón tay nhốt lại chuẩn bị sẳn sàng , có một cơn mưa lớn đến khi tạnh mưa thì bắt đầu đi câu
Tụi tui gồm ba bốn đứa trang lứa chạy xe đạp xuống ngay đồng ruộng sát quốc lộ 15 ( nay là 51) bỏ xe đạp ở đó , bắt đầu đi dọc 2 bên ruộng để câu, đi thì phải ráng nhìn phía trước để phát hiện ra lỗ trổ và thả mồi xuống nhấp nếu có thì cá ăn nghe cái bụp giật lên thì một em cá lóc , nhấp phía dưới xong rồi nhấp lên phía trên có khi một chổ câu được 2 , 3 con cá, cứ như vậy đi hết các cánh đồng ruộng thì cái dợt trên tay cũng đã nặng lúc này thi bọn tui hú hí câu quay trở về, lúc về cũng có nhưng ít hơn lúc đi vì thòi gian tạnh mưa đã lâu có những con cá ăn mồi no và chạy đi không còn ở ngay lổ trổ nữa, thời gian tụi tui đi và về khoảng 3 tiếng , lên tới cầu lấy xe đạp đi về mổi thằng cũng hơn 1 kg cá, kiếm cá ăn thì rất dể nhưng không có tiền
Phải nói rằng thời đại công nghiệp kinh tế phát triển, được thì cũng nhiều nhưng mất cũng không ít , ruộng đồng dần đi vào quá khứ kéo theo cái nghề câu nhấp lổ trổ của tụi tui cũng mất , mặc dầu đời sống bây giờ sung sướng hơn ngày đó nhiều lắm, muốn cái gì alo một tiếng là có nhưng chuyện đi câu về , lấy nhánh tre lụi con cá mới câu lên nướng dầm nước mấm hoặc mấm nêm cùng dĩa rau luộc ăn cơm nóng , có alo cũng không có hoặc có cũng không giống cái cảm giác đó , cái hương vị đó nó vẫn còn hoài trong ký ức, bây giờ nhắc lại cũng thấy thèm
Có một điều làm tui suy nghĩ hoài. Ngày xưa đời sống khổ lắm chiếc xe đạp rất quí , nhà có xe đạp cũng không nhiều, vậy mà xe đạp muốn để đâu thì để không ai lấy, bọn tui bỏ 3-4 chiếc xe dưới ruộng mà đi câu khoảng 2 cây số rồi quay về thời gian khỏang 3 tiếng đồng hồ mà không ai lấy, bây giờ đời sống cao hơn nhiều nhưng cuộc sống lúc nào cũng bất an, sợ trộm, sợ cướp, sợ xã hội đen v.v. , nuôi con chó cũng phải giử , cái gì hở ra là mất ,đáng lẻ ngày xưa khổ cực thì trộm cắp nhiều , bây giờ đời sống cao thì trộm cắp ít hơn mới đúng, cho nên có hòa bình rồi mà thái bình thì đang đợi không biết đến khi nào .
19/5/2021
Theo Chuyện làng quê
