Nhà có đàn gà lai chọi đem từ Thái Bình lên khoảng chục con nhơ nhỡ. Gà lai chọi nên chúng lộc ngộc, chân cẳng dài vêu. Chàng gà tre bay vào chuồng gà( chuồng gà là một khoảnh vườn quây lại ). Chàng ta cà nhau, oánh nhau với cả lũ ý. Chúng oánh cho tơi bời khói lửa, chủ nhà không nhanh tay có lẽ chỉ còn một nắm lông te tua. Thế vẫn không chừa! Hôm sau lại nhảy vào chiến tiếp.
Tết đến, bọn gà lai chọi nhảy hết vào nồi nước sôi. Tre ta ung dung tán tỉnh nàng mái lai chọi. Chả hiểu sao cũng tòi ra được hai nhóc tỳ đen như quạ, chả giống cha tý nào.
Chuồng gà có thêm được chục chú gà Đông Tảo loại nhỡ. Tre ta đứng ngang bắp đùi chúng.
Ấy vậy mà chàng ta là đại ca ở chuồng gà đấy. Đi đứng oai vệ, cái đuôi dài lê thê quét đất, ra dáng ra dàng lắm, chả đứa nào dám động đến lông chân của chú.
Thế mới biết ăn nhau ở cái bản lĩnh. Thấp bé nhẹ cân nhưng là bé hạt tiêu. Cứ sáng sáng leo tót lên cây lộc vừng trong góc chuồng, vỗ cánh bành bạch, chú gân cổ gáy vang. Cũng vui cửa vui nhà ra phết. Chả cứ gì gà chọi hay Đông Tảo, bọn cờ hó chú cũng cân hết. Lần nào buồn quá, nhảy ra khỏi chuồng dạo bước trong sân thì bị bọn cún nó quây cho chạy trối chết. Thường thì kết thúc ở cảnh bẹp dí dưới chân con Phú Quốc cao, to, đen hôi, mào tím tái chả kêu được, chủ nhà lại phải tiếp cứu. Ấy vậy mà chả chừa, dăm bữa đâu lại vào đấy.
Sáng sáng, cả bọn thức dậy rất sớm. Trời giá rét chúng lục tục gọi nhau đứng hóng ở cửa chuồng. Gọi là cửa chuồng cho sang thôi, chỉ là tấm lưới B40 được ông chủ quây chắn không cho chúng thoát ra. Ấy vậy mà thỉnh thoảng vẫn có một vài chiến sỹ lẻn ra được. Báo hại bà chủ hò hét, huy động thằng Tay lo dồn gà.( Tay lo là con chó Phốc sóc rất được lòng chủ và là đối thủ của thằng Phú Quốc). Chỉ cần bà chủ hô :*Tay lo! Gà sổng kìa!* lập tức cu cậu ba chân bốn cẳng chạy đầu nọ, chạy đầu kia dồn con gà cho chủ bắt. Tay lo khác Zich (tên thằng Phú Quốc) là không bao giờ cắn gà.
Gia đình nhà gà tre gồm vợ chồng và hai quạ con tục tục gọi nhau chờ ăn. Chúng đứng ở vị trí ưu tiên trước hai cái máng ăn. Máng được làm từ ống nước nhựa khoét đi một phần thân, buộc chắc vào hàng rào. Nếu quan sát ta có thể thấy lũ gà óc bé như hạt đậu nhưng cũng phân chia giai cấp và phép tắc ra phết đấy.
Ăn đẫy diều, gia đình gà tre rời đi chỗ khác. Bọn lâu nhâu Đông Tảo ào vào ăn. Trong lúc gia đình gà tre đang ăn, vô phúc cho đứa nào thèm quá thò mỏ mổ một vài hạt cơm vãi thì nhận cú mổ chí mạng của con mái lai chọi.
Những con nào thấp bé, nhẹ cân , yếu ớt hơn chầu rìa bên ngoài hóng cho bọn to khỏe ăn vợi đã, lúc đó mới xông vào nhoáng nhoàng mổ, rồi lại bật ra ngay.
Diện tích chuồng nuôi có hạn, không được xông xênh như ở quê, thỉnh thoảng lũ gà cũng choành chọe nhưng chỉ ở một góc con con nào đấy thôi, không dám vượt sang khoảng không của gà tre đang đứng.
Hôm nay nắng đẹp, đang trưa lũ gà phởn tắm nắng và gáy te te, loạn lên. Tiếng gáy chưa vang, chưa tròn tiếng, chỉ là những chú gà con khổng lồ đang tập tễnh làm người lớn mà thôi.
Gà tre nhảy tót lên chạc ba của cây lộc vừng đứng rỉa lông rỉa cánh.
Tây Hồ, 14/4/2020
Theo Chuyện làng quê
