Có những đêm, bên lũy tre làng, hai đứa ngồi tâm sự, lũ trẻ trong xóm rình mò, nge ngóng hóng hớt, xem hai đứa nói gì, ngày mai lại có "báo lá cải" Tình yêu ngày đó, ngây thơ, trong sáng, chỉ nắm tay thôi, cũng không dám, nói chi đến chuyện "ăn vụng" rồi mong ngày, mong đêm, để được về chung sống.Thỉnh thoảng đưa em dạo phố, nói là dạo phố cho nó sang chảnh, chứ thật ra quê mình nông thôn, đường làng chỉ là con đường đất, ngày nắng thì bụi bặm, ngày mưa thì nhớp nháp, đi đường lớn thì sợ tai mắt người này, người nọ, nên đi đường nhỏ trong xóm, toàn mùi lá cây mục, có những đoạn, dù trời tối nhưng vẫn phát hiện mùi phân bò, rồi nhắc nhau cẩn thận kẻo dẫm phải.. có chỗ, chắc là gốc cây cổ thụ xưa đã mục, nó phát quang, sáng lấp lánh cả đám, to như cái nia sảy thóc, nàng gật mình hét lên, ôm chầm lấy tôi, rồi lại buông ra ngay vì ngượng ngùng, tôi giải thích, đó là chất "lân tinh" nó sẽ phát sáng trong đêm tối vào những đêm trời ẩm thấp, chất đó được phát ra từ lá cây mục hoặc gốc cây mục, chứ chẳng phải ma quỷ gì.. nàng cười trong hơi thở. Ngày xưa yêu nhau chỉ có vậy, mà nên duyên chồng vợ, đám cưới cũng rất sơ sài, chỉ vài chục người bên nội và bên ngoại là thành cái đám cưới, cái rạp chỉ có mấy cây luồng nứa, gác mấy cái đà, che vài cái nong nia, còn xấu hơn cái giàn mướp thời bây giờ. Thế rồi cũng sống với nhau, đến đầu bạc răng long, khi tổ chức cũng đâu có loa đài nhạc xập xình, ai yêu văn nghệ thì lên hát suông vài bài, hát ngày xưa cũng khác bây giờ, ai hát đám cưới mà hát những bài dở dang, đau thương, mất mát, thì bị trục suất ra khỏi hôm trường, hát chỉ được phép hát những bài, nói về tình yêu đôi lứa, hoặc những bài ngợi ca quê hương đất nước. Ngày nay, có điều kiện hơn xưa, nhưng tình cảm khác xưa, có những cặp yêu nhau, " sống thử " họ ăn ở với nhau như vợ với chồng, bảo là, hợp thì cưới, không hợp thì chia tay, không có kỉ cương gì, nếu không hợp chia tay, thì người phụ nữ vẫn thiệt thòi hơn nhiều.. và có nhiều người cưới nhau linh đình cỗ đãi làng ăn cả tuần, nhưng chỉ ít hôm là oánh nhau chạy loạn cả xóm, hát đám cưới thì, ai hát gì cũng được, những ca khúc như là.. "áo em chưa mặc một lần" hay " tình đã bay xa"vv và vv .. thôi mình hơi huyên thuyên rồi, tóm lại thời nay, ai làm gì mặc họ, nói ra họ cho mình là cổ hủ, mình vẫn tôn trọng cái tình yêu ngày ấy, nó chẳng được chấm mút gì, nhưng nó trong sáng và lành mạnh...
Thứ 4. 8/9 2021.
Theo Chuyện quê
