Mọi người còn nhớ, cách đây 4 hôm, ngày 18-2-2022, tại NXB Kim Đồng, Viện Nghiên cứu Văn hóa và Phát triển, Phân hội Từ điển học đã tổ chức Tọa đàm về cuốn sách “Vui buồn cùng tiếng Việt” vừa xuất bản tháng 1-2022. Tác giả, ông Bùi Việt Bắc (sinh 1946), nguyên là biên tập viên kiêm dịch giả của NXB Kim Đồng, người say mê với tiếng Việt và cuốn sách (gồm 60 bài) là kết quả sau nhiều năm lao động cần mẫn của ông.
Sau hôm đó, ông Bùi Việt Bắc rất phấn khởi. Ông không ngờ là mặc dù trời lạnh, lại nguy cơ covid rình rập, buổi tọa đàm mà thu hút đông và vui đến thế. Ông phóng xe máy đi khắp nơi đưa sách và trao đổi tiếp với bạn bè. Ấy vậy mà…
Lúc 8h30 sáng hôm qua, 21-2, tôi còn gọi điện cho ông, xin ông file ảnh chụp bìa cuốn sách để in trong bài viết của tôi về chính cuốn sách này (vừa in trên Thể thao & Văn hóa sáng nay, 22-2 – xin xem ảnh dưới đây). Ông gửi ngay và lập tức gọi lại, nói đã gửi email và giọng rất vui vẻ, phấn khích. Nhưng đến 9h20, tôi đột nhiên nhận được điện thoại của ông và vô cùng hoảng hốt nghe giọng ông méo đi, nói không rõ lời. Loáng thoáng câu được câu chăng, rồi tôi cũng hiểu là ông vừa bị tai biến và thều thào “Nhờ chú gọi cấp cứu”. Phải gọi cho tôi – một người chỉ mới quen gần đây (qua nhà thơ Phạm Đình Ân), có gặp nhau vài lần thế thôi – chứng tỏ là ông đang rất nguy cấp, không biết bấu víu vào đâu. Cũng bởi ông đang sống độc thân. Vợ và 2 con trai đang ở Úc. Gia đình đang làm thủ tục để ông sang đó định cư, sống nốt những năm cuối đời.
Nhà ông tận bên Khu đô thị Việt Hưng (xa nhà tôi lắm). Rất may trong sổ của tôi còn ghi địa chỉ chính xác. Tôi gọi ngay cho 115, nhờ đến cấp cứu. 115 nhận lời. Kể từ đó tôi không nhận được tin gì thêm vì không thể liên lạc trong suốt ngày hôm qua. Tôi lo lắng vì với người bị tai biến, có thể sẽ mất kiểm soát, thậm chí nằm ngất đi. Trong căn hộ đóng kín, hàng xóm biệt lập (ai biết nhà nấy) thì không rõ điều gì sẽ xảy ra.
Cách đây nửa tiếng (9h30) tôi may mắn gọi được vào máy của ông. Nghe máy là cô em gái (đang sống ở gần nhà ông bên Việt Hưng). Theo thông tin từ cô em, ông bị xuất huyết não phải, liệt nửa người bên trái. Hiện tại phải nằm bất động, nói rất khó, phải ăn xông. Bệnh viện định mổ cho ông nhưng sau đó lại thôi và chuyển về khoa Thần kinh (Bệnh viện Việt Xô) để theo dõi điều trị.
Theo cô em, phán đoán về tiên lượng bệnh của ông hiện tại rất khó. Tất nhiên có thể có tiến triển tích cực và ông sẽ hồi phục một phần. Song di chứng chắc chắn là xấu. Buồn quá. Một người nhiệt tình, năng nổ và yêu đời như thế. Khi sang nhà ông sau Tết, chúng tôi thấy gần 1.000 cuốn sách vừa in còn xếp đó. Ông hơi lạc quan khi nghĩ rằng sách của mình sẽ bán chạy (nên mới in nhiều vậy). Giờ thì thôi rồi! Sức khỏe là trên hết. Chỉ mong sao ông hồi phục với khả năng tốt nhất có thể. Nhà không có ai bên cạnh. Cô em gái chỉ có thể phục vụ vài ngày thôi. Thuê ô sin bây giờ cực khó. Thù lao cao họ cũng không dám. Cũng vì môi trường bệnh viện khả năng nhiễm covid là rất cao.
Nghe nói vợ và con ông đã biết và đang tìm cách trở về VN. Nhưng theo luật của Úc, chưa thể nào xin được visa.
