Ông bà Oánh đã ngoài 80 nhưng hai ông bà ăn riêng. Bà nấu bà ăn, ông nấu ông ăn. Sống với nhau từng giờ rồi mà không thể chung thêm được nữa. Ông sang nhà hàng xóm bảo:
- Tôi mua chai nước mắm ngon hơn của bà ấy (đắt hơn 2 nghìn. Thực ra là người bán thương hại bà không có lương nên bán cho rẻ hơn).
Ông bà vốn dĩ có đất mặt đường rất rộng. Sáu đứa con, ba trai, ba gái. Ông chia cho mỗi thằng con trai 15 m mặt đường. Đất giờ có giá, mỗi đứa tính ra cũng có cỡ chục tỉ. Ông bà còn lại chừng 15 m nhưng không chịu bán. Cái nhà xây đã lâu sập sệ lắm rồi. Người ta bảo bán đi một hai xuất đất, xây cái nhà hẳn hoi mà ở, để một phần tiền gửi Ngân hàng lấy lãi mà ăn nhưng ông đâu chịu.
Có hơn năm cây vàng cho ba đứa vay làm vốn nhưng chẳng đứa nào chịu trả. Bà chẳng làm được gì nên không có tiền tiêu. Ngày ngày bòn nhặt rau trong vườn ăn cho qua bữa, con ở bên cạnh đứa nào cũng sung túc, ăn uống ngập mồm nhưng chẳng đứa nào mời mẹ, hay mang sang cho bố mẹ chút nào. Bà tủi thân thường hay rơi nước mắt. Con gái đứa nào cũng giàu có nhưng chẳng đứa nào nom ròm chi cả. Chúng bảo, các cậu hưởng hết đất đai tài sản thì các cậu phải lo cho bố mẹ.
Ông có lương hưu nhưng cái tính ngồi một chỗ không chịu được. Ông nuôi một đàn chó và hàng trăm con gà. Ngày ngày quanh quẩn chó gà đến mức người lúc nào cũng hôi rình. Ông bảo, gắng bòn để mua vàng, hứa cho mỗi đứa con gái ba chỉ vàng. Nếu nó không lấy thì để bồi dưỡng. Thế nhưng khi bòn đủ chín chỉ gọi chúng nó đến để cho như đã hứa, cả ba đứa đều cầm.
Ông buồn. Một nỗi buồn sâu thẳm.
Khi ông ốm, chờ mổ, họ đòi hỏi người nhà kí cam kết, ông đành phải gọi con. Thằng út lên kí giấy tờ cho bố, ở với bố vài ngày rồi về, chẳng đứa nào ngó ngàng gì cả. Khi ông xuất viện, sang nhà hàng xóm ông bảo: “Tôi muốn quấn dây điện vào cổ chân rồi cắm vào ổ cho hết một kiếp người“.
Hàng xóm bảo: Biết thế ngày trước đẻ ra quả trứng mà ăn.
Chuyện Làng Quê
