Sau 36 năm đất nước hoà bình, thống nhất, sáng nay, ở nghĩa trang liệt sĩ Cần Giuộc, mẹ tôi mới được gặp cha tôi. Tôi mường tượng và thấy như trước mắt mình hình ảnh mẹ lui cui thắp hương, bóng mẹ nhỏ thó giữa bạt ngàn mộ chí trắng toát. Cuộc chia tay ở Văn Miếu sáng xuân 1968 cũng là cuộc chia ly đằng đẵng 43 năm mẹ gói lại bao nhớ thương, ngày lại ngày, một mình cõng trên lưng hai mụn con cha tôi để lại cùng bà mẹ chồng gần đất xa trời, khâu bao thiếu hụt trong nhà vắng hẳn bàn tay vững chãi của cha, tay khâu áo, nuôi lợn, trồng rau, tay dọi mái nhà, sửa đồ gia dụng hàng ngày...cho chị em tôi đủ cơm ăn áo mặc, sách bút...học hành nên người. Em tôi đi bên mẹ, chỉ biết khuôn mặt cha trên ảnh ban thờ và những câu chuyện mẹ kể, tóc cũng đã điểm bạc. Cuộc gặp mặt đặc biệt ở Cần Giuộc hôm nay, buồn vui lẫn lộn. Nhìn mẹ mang va li chỉ toàn hương,“ tiền vàng” để làm lễ cho cha và các Liệt sĩ, tôi chợt nghĩ, có hành khách nào trên máy bay mang đồ đặc biệt như mẹ tôi nữa không? Và còn bao nhiêu các mẹ,các chị chưa tìm thấy con, thấy chồng trong triệu triệu mộ chí vô danh? Hành trình tìm cha tôi, đến hôm nay, ngày 23/7/2011 (Tức 23 tháng 6 Tân Mão) mới được khép lại trong nỗi mừng mừng tủi tủi xen lẫn.
Những chương trình tri ân các liệt sĩ trên báo hình khiến lòng buốt nhói trước những khuôn mặt già nua, in hằn thời gian và nỗi đợi chờ vô vọng của các Mẹ, các chị. Nhà tôi đã tìm thấy cha, ơn trời phật, tổ tiên run rủi cho mẹ gặp cha trước tháng Ngâu! Trong cái nắng oi ả của Hà Nội, tôi nghe trên phone lời nói mộc mạc,chân chất của ông Võ Văn Bực, Phó Chủ tịch Hội chữ thập đỏ xã Phước Lâm, người đã hết lòng giúp tôi trong chuyến đi tìm cha, nay lại tận tình giúp gia đình tôi đưa cha về quê nhà- tôi như nhìn thấy những đôi mắt ầng ậng nước, những khuôn mặt xúc động khi mẹ tôi khóc. Lễ thắp hương trang trọng trên đài liệt sĩ có mặt đông đủ các anh phụ trách công tác thương binh xã hội huyện Cần Giuộc và xã Phước Lâm. Sau đó, các anh đưa mẹ tôi xuống tận cầu Hội-địa điểm cha tôi và ông Nguyễn Xuân Hưng, người cùng huấn kuyện với cha tôi ở Chi Nê (Hoà Bình) cuối năm 1967 và vào chiến trường B cùng ngày 13/1/1968, còn sống sót trong trận đụng giặc phục kích ở Cần Giuộc, vượt qua trong đêm cuối cùng đi tải lựu đạn và bị giặc phục kích trên cánh đồng. Bức ảnh kỷ niệm trên cầu Hội thấm sâu tình nghĩa Bắc Nam ngày gặp mặt như có cha tôi đang mỉm cười. Ông Võ Văn Bực, hội phó Hội chữ thập đỏ xã Phước Lâm không nén nổi xúc động nói trên phone: “ Mẹ cháu kể đi tìm cha cháu, đến những nơi giáp biên giới Cămpuchia khiến chú rất cảm phục, rồi cũng không cầm được nước mắt. Mẹ cháu mời chú ra Hà Nội dự lễ truy điệu cha cháu, còn số tiền 2.000.000 đồng nhuận bút cháu gom lại gửi vào ủng hộ nạn nhân chất độc da cam, xã sẽ trao cho 4 em bị nhiễm độc nặng nhất như ý cháu, chúng không đi lại được” Tôi xúc động hỏi: “ Các em ở độ tuổi nào ạ” “Từ 12 tuổi trở xuống”. Lòng hẹn lòng, nhất định tháng Mười tới, vào Cần Giuộc đưa cha tôi về quê hương quây quần cùng tổ tiên gia tộc, tôi sẽ đến nhà thăm các em.
Những cựu chiến binh của Phước Lâm cũng như hàng triệu cựu chiến binh của Tổ quốc- những người cha ngưòi mẹ đang đứt từng khúc ruột chăm sóc con dị tật suốt đời, và mẹ tôi mất cha tôi từ thuở xuân xanh, tất cả mọi số phận, mọi đau khổ do chiến tranh gây ra, phi nhân tính, tàn bạo; không ai đo đếm được chiều sâu thăm thẳm của nỗi mất mát khôn cùng ấy. Cha tôi đã từng dặn lại mẹ tôi trước khi lên đường vào Nam chiến đấu:
Em ơi đừng buồn đừng khóc nữa!
Xuân này ta tạm phải xa nhau
Để rồi hứa hẹn một xuân sau
Mùa xuân chiến thắng xuân thống nhất
Gia đình đoàn tụ thật huy hoàng
Tôi đọc lại những câu thơ của cha tôi trong di cảo để laị, và cuộc trùng phùng hôm nay không nói hết bao điều....Những ngôi mộ liệt sĩ im lặng, một thời máu lửa đã qua trong dòng sông thời gian không ngừng trôi, chỉ có đôi mắt của Mẹ và của các em ngây thơ bị tật nguyền cứ nhoi nhói cứa mãi vào lòng như xát muối.
Kỷ niệm, tháng 7/2011- tháng 7/2021
Theo Trái tim người lính
