Họ dậy thật sớm khi nước triều chưa lên. Đường đi lầy lội trơn trượt. Trên vai là những dụng cụ đánh bắt thô sơ. Dọc đường đi là những cây bần đang mùa ra quả. Phía dưới bãi là những rừng cây Bần đang chen nhau mọc ....
Phía Đông mới ửng hồng, mọi người đi cách bờ tầm hơn 4 km là đến mép nước. Nước ở đây xâm xấp chứ không sâu, đặc biệt là mặt nước phẳng lặng như một tấm gương soi khổng lồ
Mọi người bỏ đồ nghề ra lắp ráp và bắt đầu đi te. Những đoạn nước sâu là họ lại đi vào đôi cà kheo để khỏi ngập nước. Đôi cà kheo dài hơn 1 m được người đi te sử dụng một cách thành thục. Họ đi ngang, đi dọc, lúc dàn hàng ngang, lúc đi ngược chiều nhau. Những tiếng cười giòn tan trong lúc đánh bắt cá làm xua đi nỗi vất vả của nghề. Họ cặm cụi đánh bắt trong lúc bình minh đang dần lên... đến lúc mặt trời lên rõ là dừng lại. Đặc tính của loài cá, tép nhỏ khi mặt trời lên là đi vào các bờ, bụi, cây để tránh nắng, nóng. Lúc này triều cũng đang lên dần
Họ thu dọn đồ nghề và giặt lưới te. Những khuôn mặt, những bờ vai, ánh mắt rạng lên trong nắng sớm. Họ uống nước và ngồi nghỉ ngơi trên đống đồ nghề. Một người tranh thủ hút thuốc lào bằng chiếc chai nhựa tự chế. Ánh lửa đầu nõ và khói thuốc toả lên hoà với ánh vàng của chân trời thật đẹp. Tôi ngây ngất chộp một hình vào trong ống kính
Có một nghề biển như vậy, có những con người cần cù, sáng tạo, vượt qua mỗi khó khăn để mang lại những vật phẩm cung cấp cho cuộc sống . Một nghề vất vả với những con người hiền lành, chất phác - Nghề đi te bằng Cà Kheo
Yêu lắm những con người
Đi te bằng cà kheo
Nước biển thì trong veo
Mặt trời chưa thức giấc
Có hôm trời gió bấc
Có hôm trời mưa to
Họ vất vả toan lo
Đi te trong sáng vắng
Nhiều đêm họ thức trắng
Miệt mài bờ biển khơi
Chiếc te tay không rời
Cà kheo đi trên sóng
Có hôm trời đêm nóng
Biển lặng im sắp giông
Mặt trời ngủ phía Đông
Vẫn te hoài vội vã
Mồ hôi ra lã chã
Muỗi đốt đôi vai trần
Họ đâu quản tấm thân
Vẫn miệt mài trên sóng.
Chuyện quê
