Ai sinh ra ở làng quê thì đều biết rằng, sau mỗi trận mưa rào đầu hạ thì các ao hồ làng quê sẽ tràn đầy nước. Lúc này họ nhà ếch nhái sẽ ra khỏi hang và bắt đầu mùa sinh sản. Tôi nhớ mãi tiếng ếch, tiếng chão chuộc, tiếng ễnh ương lúc này tạo ra những dàn đồng ca suốt từ đầu làng ra đến bờ bãi ven sông . Những con cóc, con ếch sẽ đẻ trứng dây trên mặt nước. Những con nhái bén đẻ ra trứng là những bọc như bọt trên các cành cây ven ao hồ. Tôi chẳng muốn nói nhiều về chúng, bởi giờ đây chỉ còn là hoài niệm của ký ức
Quê tôi là một làng thuần nông nằm dọc theo đê đại hà, nơi con Sông Hồng mang lại sự trù phú và màu mỡ cho đồng quê. Cách đây vài chục năm, quê tôi rất nhiều ao hồ. Hầu như đến 50% các gia đình đều có cái ao nhỏ để rửa ráy, giặt giũ. Có nhà ao vừa thả cá vừa nuôi bèo để chăn nuôi. Các ao hồ công cộng thì rất nhiều, bởi hàng ngàn năm nay dân cư đều phải đào ao hồ lấy đất đắp và tu tạo đê Đại Hà. Đã nhiều ao hồ thì tất nhiên sẽ có nhiều ếch nhái, cóc, và các côn trùng lưỡng cư khác
Nhưng chục năm gần đây, ao hồ quê tôi dần dần biến mất. Các ao của gia đình do không còn nhu cầu giặt giũ, sức ép nhà cửa tăng lên vì vậy họ lấp bỏ để chia cho con cái làm nhà
Các ao hồ công cộng số phận cũng chẳng hơn gì, các đời lãnh đạo địa phương đã cho lấp sạch và bán sạch. Bây giờ nếu bạn đi từ đầu làng ra đến cánh đồng sẽ chẳng còn thấy bóng dáng của ao hồ xưa kia nữa. Tất cả đã biến thành đất thổ cư và nhà ở, chẳng còn ao hồ và những hàng cây tươi mát xung quanh .
Làng tôi chạy dọc theo đê Đại Hà dài chừng gần ba cây số với dân cư hơn bảy ngàn người, nhưng giờ đây còn lại duy nhất Hồ Đình. Người dân thường nói mỉa rằng: Nếu Đình làng chẳng phải Di tích cấp Quốc gia thì ông xã cũng phân lô bán rồi.
Làng quê mà chẳng còn tiếng ếch nhái kêu mỗi khi mưa rào. Chỉ còn tiếng mưa đập vào các mái tôn, tiếng nước chảy xối xả trên những con đường bê tông. Và nhà ai đó đang bị ngập nước tạm thời vì nước thoát chưa kịp, bởi ao hồ là nơi chứa nước không còn nữa .
Tôi tin rằng không chỉ làng quê tôi mà nhiều làng quê cũng sẽ tương tự. Làng quê giờ đang vắng bóng tre xanh, vắng cả tiếng ếch nhái và côn trùng kêu những đêm hè. Để cho ai đó khắc khoải thương nhớ làng quê.
Chuyện Làng Quê
