Bà về lại Cố hương , sau khi làm đúng quy định của Chính phủ !
Bước chân già nua của Bà cứ phải dè chừng mấy ổ voi , ổ trâu lồi lõm vì trận lụt kinh hoàng. Bà đi theo sự chỉ dẫn của mấy cháu ở huyện đoàn đang hướng dẫn cho đoàn Thiện nguyện từ Cần thơ ra .
Một cháu gái xinh xắn nói :
- MỆ TÌM NHÀ AI , CON ĐƯA MỆ ĐI . HAY MỆ CỨ NÓI RỒI CON KÊU NGƯỜI RA ĐÓN CHO KHỎE , CHƠ MỆ ĐI MỘT MÌNH KHÔNG ĐƯỢC MÔ .THAY ĐỔI NHIỀU MỆ NỎ NHỚ NỔI MÔ !
Bà muốn tự đi , tự tìm ...nhưng cuối cùng cũng phải nghe lời của cháu gái đó thôi !
Cháu trai của Bà , đang học lớp 11, nhìn khắp lượt đoàn Từ thiện để tìm cái người mà Cha hay nhắc đến trong những câu chuyện hàng ngày , có nhận ra được đâu bởi chỉ Cha nó mới biết mặt " MỆ " mà thôi . Thằng cháu đi tới đi lui ra vẻ sốt ruột , gọi điện cho Cha .Cha nó đang ở đâu nó còn không rõ , nói : " chuyện đó đơn giản : gọi tên của Bà ! "
Thằng cháu vỗ tay cái đét : " Răng lại không nghĩ ra hì "
Đúng trước mặt Bà , nó ngạc nhiên rồi mếu máo : " Răng MỆ khác rứa hì , không giống MỆ con ? " ( Tôi là cô con Ông chú ruột của Cha nó ) .
Bà ngồi lên xe , hai Bà cháu về , đứng trước ngôi nhà cổ xưa giờ bong tróc hết những sơn son thếp vàng , những dãy cột nhà ...ôi thật xót xa ! Những tấm trướng , những bảng vàng không kịp tháo ... Bà ứa nước mắt .
Cháu Bà ( Cha thằng bé ). Thằng cháu giỏi nhất khoa Luật kinh tế khóa đó , được giữ lại trường không chịu , cứ đòi về quê cho bằng được , vừa về tới , ôm lấy Bà . Cháu của Bà thua Bà đến hơn 30 tuổi mà giờ tóc bạc má hóp . Đau lòng lắm ! Nhiều lần ai cũng bàn nó đi vô Nam ở gần anh em chú bác và để đỡ vất vả , nó không chịu . Vì nó phải lo hương khói cho Tổ tiên , nó là cháu Đích tôn của dòng họ nhà bà . Nó cũng đang làm Phó Bí thư Tỉnh uỷ đấy thôi !
Ngôi nhà Tổ của Dòng Tộc nhà bà năm nào khi lũ lụt lớn về lại hư hỏng , lại sửa chữa sơn phết . Và lần này ...trận lụt thế kỷ . Bà thật đau lòng và thương xót vô cùng !
Chưa nói được gì với Bà , nghe điện thoại xong . Nó bảo vợ và con nó : " lo cho MỆ tử tế " , rồi nó lên xe chạy mất tiêu . Cán bộ vùng lũ , vất vả trăm bề , Ăn ngủ không được yên !
Bà và vợ nó ( là giáo viên Toán cấp ba ) ngồi nặn bột để nấu bánh canh . Ngày mai Bà muốn tự tay nấu món ăn quê hương mà Bà đã không bao giờ quên được hương vị ấy , cho dù đã đi đến tận nơi đâu . Bà đã mua trong Nam hai ký tôm đất nõn về nữa cho thêm ngọt . Bà sẽ nấu một nồi thật lớn để mọi người cùng ăn , Bà nói với vợ chồng nó như thế .
Sáng nay , Chủ nhật !
Bà và vợ nó đi chợ rất sớm , mới lụt xong cũng không có gì mua bán nhiều . Nhưng cũng đủ để Bà có thể làm được điều Bà muốn , Bà bảo vợ nó mua trăm cái hộp nhựa đựng đồ ăn kèm muỗng cho Bà ...
- Một nồi bánh canh thật đặc biệt và thật ngon miệng , MỆ tài thật , mấy chục năm mà MỆ không quên vị nớ !
Thằng cháu bà và những người ăn đã xuýt xoa như thế đấy !
Bà nhìn về xa xăm , nơi người ta đang cố tình chê bai , nói này nói nọ về cái mảnh đất đầy khắc nghiệt đau thương miền Trung của Quê hương Bà , họ đâu biết rằng : chỉ cái gì từ Tâm thì sẽ thật ấm lòng . Chứ có phải là cao lương mỹ vị gì đâu cơ chứ !!!
( Viết cho trận lụt lịch sử 2020 - MIỀN TRUNG THƯƠNG NHỚ .
Theo Chuyện làng quê
