Quạt mo

Cơm tối vừa xong, lão Dần đang ngồi xem ti vi bỗng (phụt) mất điện, cả khu phố chìm trong bóng tối. Trời đã oi bức, càng oi bức thêm.
quat-mo-1657275625.jpg
Ảnh do tác giả cung cấp

Lão Dần tìm mãi mới thấy chiếc quạt mo để trên nóc tủ, tháng trước lão về quê xin được chiếc mo cau đem về làm quạt, phòng khi cần thì có cái để dùng.
Ái chà! Quạt mo bây giờ mới phát huy tác dụng đây. Vừa quạt mát, vừa đuổi muỗi…tốt quá!
Lão Dần tay cầm quạt mo, vác chiếc ghế tựa ra vỉa hè trước nhà ngồi quạt cho thoáng. 
Hàng phố, lớn bé, già trẻ…nhao cả ra vỉa hè ngồi hóng mát. Trên tay người nào cũng có vật dụng, như miếng bìa, quyển sách…miễn là tạo ra được tý gió mát cho bớt nóng bức.
Nhưng làm sao bằng được quạt mo của lão Dần ta đây! Vừa quạt mát, vừa đuổi muỗi tiện lợi biết bao những lúc mất điện, trời lại nóng bức như thế này.
Mấy ông bà hàng xóm gọi với sang “ông Dần ơi! Quạt mo của ông tiện lợi quá, khi nào ông về quê nhớ xin chục cái mo cau về làm cho mỗi nhà một chiếc quạt nhé. Bọn tôi quạt mảnh bìa thế này, chả thấy mát gì sất”.
Lão Dần cười phớ lớ “mọi người cứ yên tâm, tuần sau tôi lại về quê, tôi sẽ xin mo cau về làm biếu mỗi bác một chiếc quạt. Phòng khi mất điện như hôm nay quạt cho sướng nhé”.
Hàng phố lại bừng sáng, có điện rồi! Lão Dần tự an ủi “quạt mo ơi! Có quạt điện rồi, mày thông cảm tạm nghỉ nhé”.
…..
Quạt mo, cái tên gắn liền với làng quê từ bao đời. Người nông dân đi làm đồng về nóng bức, có quạt mo phe phẩy. Bà bán bánh đa ở chợ có quạt mo quạt than nướng bánh, dẻo tay lắm nhé! Khi cần quạt mo có thể còn che được cả mưa, cả nắng nữa đấy.
Quạt mo còn gắn với những câu thành ngữ để răn dạy đạo đức, lối sống như (Quân sư quạt mo), (Quạt mo có nhài)…
Quạt mo là vật quý giá của anh Bờm, quý đến mức Phú Ông xin đổi ba bò, chín trâu; ao sâu, cá mè rồi cả bè gỗ lim; nhưng anh Bờm nhất quyết không đổi. Anh Bờm đâu cần những thứ đó…anh Bờm chỉ cần một nắm xôi ăn cho no bụng thôi.
Quạt mo! Nghe đơn giản vậy, ngoài việc dùng để quạt mát, đập đuổi ruồi muỗi…còn thể hiện cuộc sống chân thực, giản dị của người làng quê.
Mùa hè oi nóng, nhu cầu sử dụng điện tăng đột biến, dẫn đến quá tải…cứ mất điện luôn. Lúc này quạt mo là sự lựa chọn tốt nhất để quạt làm mát.
Bác nào cần quạt mo, cứ liên hệ với lão Dần, lão sẽ tặng không cho mỗi bác một chiếc. Của nhà làm ra, nên không phải mua bán, đổi chác gì cả.

Chuyện làng quê