Anh hai
Anh Hai tôi tuổi Thìn (1940), tên là Trần hớn Văn, là con Ba tàu nên ai cũng gọi anh hai là Chệt Văn. Trước 1975 anh làm phó Ban Truyền tin Quận Bình Minh (Dưới quyền của Thiếu úy Đáng trên quyền của Hạ sỹ Bảy Tuấn) năm 1960 anh có vợ ở xóm Đình.
Chân mạng đế vương
Mùng 5 tết Mậu Thân (1968) Ba tôi chết ở một đồn nhỏ ở lộ 16 Huyện Tam Bình ( Ba là Trưởng đồn). Hôm sau, xác đem về để trước nhà lồng chợ Ba càng tới mùng 10 mới đem chôn vội ở đầu lộ 16 (Lúc đó chiến tranh ác liệt nên không đem chôn được) mồ chưa xanh cỏ thì tới năm 1971 phải lấy cốt cho Mỹ làm lộ.
Oan tình Lương Sơn Bá
Đầu năm 1975, Đoàn Cải Lương của Chú Út xe Lôi hát ở Đình Bình Thủy Cần Thơ. Khán giả mấy năm trước 1975 còn mê hát nên đêm nào cũng kéo đến xem nghẹt cả sân Đình. Nhưng ai cũng chê sao cô đào chánh hát tệ quá không xứng với kép VH Sơn.
Trộm đào dưới lá
Sếp tui thứ Hai trong gia đình, là một người đàn ông có số Đào hoa và cũng là một tay sát gái.
Hớt tóc làm vua
Ông Bầu gánh hát đang rầu vì thiếu người đóng vai vua, gặp anh chàng hớt tóc có cái dáng cao ráo lại vui tính nên ông nghĩ thầm.
Chuyện tình của mẹ
Mẹ tôi sinh năm 1922, là người con thứ năm của Bà Ngoại. Năm đó Bà Ngoại sinh đôi hai đứa con gái (Mẹ tôi là chị) Ngoại đặt tên Huynh người em tên Đệ, Bà đem cho Mẹ và Dì Đệ vì lý do:- Ông Ngoại không chịu nuôi con gái ?
Ngoại tôi
Bà ngoại tôi quê ở đâu tới bây giờ tôi cũng không biết. Chỉ biết ngoại là người con thứ 6 trong một gia đình Danh gia vọng tộc, ruộng đất cò bay thẳng cánh, ruộng cho tá điền thuê cả ngàn công nghe nói quê Ngoại bên Chợ Lách (?).
Võ cải lương
Khán giả xem tuồng hát hương xa, kiếm Hiệp hay Đường rừng... với những màn đấu kiếm đấu côn, đấu võ bay lộn mèo trên không như phim Hong Kong ai cũng thích, những anh chàng kép chánh với bộ võ phục oai hùng mỗi lần bước ra sân khấu nói toàn những lời trung quân ái Quốc, mến nước thương dân.
Người bạn tốt
Anh Bạch Tốt lớn hơn tôi vài tuổi, nhà ở bến đò cuối chợ Bình Minh má anh là Dì Chín Thâu, Dì bán cơm trong chợ vì vậy mà anh ít phải lo đói lo no. Dì Chín thì tôi biết Dì cũng trạc tuổi Mẹ tôi nên con dì cũng nhiều lắm.
Nội tôi
Trong ký ức thì tôi chỉ biết Bà Nội (Bà tên Nguyễn thị Xuyến, Ông nội tên Bùi Văn Sa) bởi vì Ông Nội mất khi tôi chưa ra đời. Nhà Nội ở Vàm Phù Ly xã Đông Thành - Quận Bình Minh, từ Bình minh muốn ra Nội có ba cách.
Lái máy bay
Trong gánh hát cải lương ngày xưa thông thường chỉ cần 4 cái micrô là đủ. 2 cái ở phía trước, một cái trên bục tam cấp và một cái micro dùng cho hậu trường dùng để thông báo.
Nhiệm vụ "Lái máy bay" là tên gọi dành cho mấy em nhỏ kéo mấy cái micro, em nào lái thì phải thuộc tuồng, nhớ lớp làm mới được chuyện.
Chú Tư ghe
Thời còn làm ở xưởng cưa xẻ gỗ Hòa Bình 1985 (TXLX) vì làm nhân viên kế toán nên tôi được sếp phân công giao hàng cho các công trình. Đơn hàng là gỗ xây dựng như ván cospha, xà gồ các cở loại mỗi lần giao thì thuê chiếc ghe trọng tải 30 tấn của Chú Tư nhà bên kia cồn Phó Ba. Tuy lãng tai nhưng Chú Tư chở hàng giá cả phải chăng, vui tính nên mỗi lần có chuyến giao hàng tôi đều tìm chú.
Chú Tư ghe
Thời còn làm ở xưởng cưa xẻ gỗ Hòa Bình 1985 (TXLX) vì làm nhân viên kế toán nên tôi được sếp phân công giao hàng cho các công trình
NÝ
Miệt Cà Mau bạn bè thân nhau sẵn sàng chết sống vì nhau bà con hay gọi là "Ný". Bạn bè mà gọi nhau là Ný là người ta đã xem mình tình thân còn hơn bà con ruột thịt. Một danh gọi mà ở vùng trên không có mà không biết tại sao. Nhưng không phải bạn bè nào cũng gọi là Ný nhe. Nhưng khi gọi nhau là Ný rồi thì chết sống gì cũng không bỏ nhau khi hoạn nạn.
Kép phù thủy
Nhà anh Duy Chấn bán quán cà phê ở chợ Bình Thủy - Cần Thơ, nhưng anh vẫn bỏ nhà lông bông theo gánh hát. Hỏi anh vì sao không ở nhà với vợ con?
Câu nói gở
Đoàn hát dọn đồ lên Đình, ngang bên sông là khu chợ Phú Hòa ì xèo quán xá, nói bên sông chứ ngay cổng Đình đã có cây cầu xi măng bắt qua bến chợ rồi. Đêm đầu bà con vô coi chật cả Đình ai cũng khen đoàn hát hay, đào kép đồng đều, hề Hiếu Nghĩa giễu có duyên.
Xuất diễn trên tàu
Anh Út Niềm chuyên bán thuốc xổ lãi, thuốc nuôi heo, thuốc tể... dạng cao đơn hoàn tán. Anh theo đoàn hát chuyên đóng vai độc lẳng tưng tửng vì vóc dáng nhỏ con nên nhiều khi bước ra sân khấu người ta cười ồ lên vì thấy cái bộ dạng mắc cười của anh.
Công ty lá gòn ?
Thứ bà con bên này bỏ đi trong khi bên xóm Cây Me toàn là cơ sở làm nhang nên họ thu mua lá gòn, lá vú sữa... tôi trở về dọ giá và hỏi người ta cách thu mua lá nhang. Mà cách làm thì dễ ẹc, cứ tuốt lá gòn trải ra sân hay lộ xe phơi trọn ngày là bán được. Giá mỗi ký cơ sở thu vô ba đồng một ký lá khô. Suy nghĩ nhanh thì thấy nghề kiếm ra tiền cũng đâu khó khăn gì.
Ông uống bà khen
Ở cái thời hàng Trung quốc ào ạt chiếm lĩnh cả thị trường. Trong một tiệc giỗ gia đình tại Long xuyên, sau khi đãi khách đã đời bia bọt, anh chủ nhà bưng ra nguyên một bình rượu thuốc có màu hổ phách thơm lừng. Anh trịnh trọng giới thiệu.