bà

Trong hàng triệu trang tài liệu chiến tranh còn lưu giữ, có những hồ sơ dày dặn, đủ họ tên, đơn vị và diễn biến trận đánh; nhưng cũng có những mảnh giấy chỉ còn vài dòng vội vã. Hồ sơ CDEC F034605810839, số nhật ký 08-1587-69, thuộc trường hợp thứ hai. Tài liệu do Đại đội C, Tiểu đoàn 2, Trung đoàn Kỵ binh 8, Lữ đoàn 2, Sư đoàn Kỵ binh số 1 Hoa Kỳ thu giữ ngày 11/8/1969 tại tỉnh Tây Ninh. Tọa độ được ghi là 48P XT 326 786 theo hệ quy chiếu Indian 1960, tương đương khoảng 11,56 độ vĩ bắc, 106,21 độ kinh đông theo WGS84. Địa điểm ấy nay thuộc xã Tân Thành, tỉnh Tây Ninh; trước năm 2025 là xã Suối Dây, huyện Tân Châu.

Đó là sự thật ở quê tôi, phụ nữ đi lấy chồng là mất tên riêng của mình từ ngày đó.

Bà ngồi giữa mâm cơm con cái dâu, rể đông đủ mà lòng bỗng cảm thấy cô đơn đến lạnh người.

Ông bà đã cố tình chọn góc khuất nhất của một quán nhỏ có không khí yên tĩnh, phù hợp với những người lớn tuổi mà vẫn không tránh được những ánh mắt tò mò.

Ngày Hạnh còn bé, thi thoảng có bà thím họ của bố Hạnh sang chơi.