Đám giỗ ông năm nay, bà Mi không làm cỗ tại nhà, hai đứa con dâu và cô con gái đều bảo:
- Nấu ở nhà ăn uống xong rồi ai dọn ? Tốt nhất là đặt nhà hàng. Chỉ có con cháu trong nhà tội gì phải khổ.
Vậy là dù không muốn bà Mi cũng đành phải theo ý các con. Nhà có hai thằng con trai và một cô con gái mà chúng luôn "ông chẳng, bà chuộc" chả ai chịu ai nên cả năm có cái giỗ bố mà hầu như năm nào bà Mi cũng chẳng được yên với chúng. Đấy là cỗ bàn bà tự bỏ tiền túi ra mua sắm và lo liệu chứ tuyệt nhiên bà không phân bổ cho đứa nào phải đóng góp gì cả. Rồi nấu nướng hầu như bà cũng dậy từ sớm làm hết mọi việc từ đồ xôi, thịt gà, rắn nem... vợ chồng thằng cả và thằng út thì ngủ đến 8 giờ có gọi cũng còn chán chúng mới chịu dậy.
Vợ chồng đứa con gái cũng thế cứ chờ gần tới giờ ăn mới kéo đến. Mấy đứa cháu lâu ngày gặp nhau thì nghịch như quỷ sứ, nhà ở chung cư đã chật thì chớ mà chúng la hét, tranh giành đồ chơi âm ĩ khi đứa này khóc, lúc đứa kia hờn khiến bố mẹ chúng cũng phải gân cổ quát nạt liên hồi.
Khi đến bữa ăn chúng cũng chả chịu ngồi yên vừa ăn vừa đánh nhau chí chóe khiến bà Mi nhìn mà ngao ngán. Mặc vậy bà cũng phải tiết chế hết mức vì bà nghĩ cả năm có ngày giỗ con cháu sum vầy quát mắng lại sợ bố mẹ chúng tự ái... còn mấy đứa con thì đứa nào cũng chỉ giỏi võ mồm. Đã không muốn đụng chân tay nấu nướng nhưng khi ăn thì đứa nào cũng bĩu môi chê món này mặn, món kia quá nhừ, món khác lại thiếu gia vị, khiến bà Mi nhiều khi nổi nóng quát:
- Sao giỏi các chị không vào mà nấu lấy! Tôi chỉ làm được đến thế thôi!
Vậy là lời qua tiếng lại mẹ con thành to tiếng, con dâu cũng như con gái chả đứa nào chịu nhịn mẹ câu nào... Vậy là giận dỗi bùm lum bùm loa.
Năm nay nghe theo con bà đặt cỗ ở nhà hàng. Ở nhà bà Mi chỉ làm mâm cơm đơn giản thắp hương chồng. Bà nghĩ thế mình cũng đỡ khổ hơn mọi năm chút ít! Đến giờ cả nhà kéo đến nhà hàng. Cỗ bàn đã được bày ra tươm tất. Từng cặp vợ chồng ngồi sát bên nhau. Mấy đứa trẻ được mẹ lấy cơm và thức ăn đầy bát, cho ra ngồi riêng một mâm để dễ quản lý. Hai cô con dâu mời chiếu lệ cả nhà rất nhanh rồi cứ thế đánh chén tỳ tỳ. Hai anh chồng ngồi sát bên liên tiếp chọn thức ăn gắp đầy bát cho vợ, mỗi lần gắp chúng đều nói:
- Vợ ăn miếng này ngon lắm!
- Chồng chọn cho vợ miếng vịt quay này nạc lắm này!
Thi thoảng hai cô con dâu béo ịch lại nũng nịu:
- Chồng chọn cho vợ món gì khác nữa đi. Vợ ăn hết rồi chồng không thấy à?
Mé đối diện cô con gái cũng ra sức gắp cho chồng miệng cũng leo lẻo:
- Chồng ăn miếng khâu nhục này đi ngon Lắm, hàng đặt cùng với vịt quay trên Lạng Sơn mới có đấy! À đây nữa thịt ba ba này chồng ăn xem có ngon bằng lần mình về Nam Định không này!
Ba cặp vợ chồng béo múp chúng chăm chút và nịnh nhau nghe đến hay!
Trong khi bà Mi ngồi góc cuối mâm sát lũ trẻ thì không một đứa con nào để ý và gắp mời mẹ được một miếng nào.
Bà ngồi giữa mâm cơm con cái dâu, rể đông đủ mà lòng bỗng cảm thấy cô đơn đến lạnh người. Bà ăn mấy đũa miến rồi lặng lẽ như một cái bóng đứng lên ra về trước, trong khi các con vẫn say sưa chúc tụng và gắp rót cho nhau mà không ai để ý đến bà đã về từ lúc nào.
Chuyện Làng Quê
