Thím tôi

Chỉ đến giờ, tĩnh tâm lại, mới hiểu tại sao mẹ lại quyết làm mối cô Hà với chú, và tại sao mẹ lại làm mối cô với chú dễ thế, ngon ơ thế.

Dưới đây là phần cuối câu chuyện về cuộc đời cô dân công hỏa tuyến Quảng Bình, lớp người còn hiểm nguy, vất vả hơn cả Thanh niên xung phong sau này, trong chống Pháp cũng như chống Mĩ. Cũng là câu chuyện một người dám yêu người lính, bộ đội Cụ Hồ, với tất cả những nhọc nhằn của cuộc đời làm vợ và làm mẹ.

Ngoài chuyện nấu nướng ra, quả thực về cô cũng còn nhiều chuyện ngố. Không kể việc bị trẻ con bỏ rơi, đi lạc vườn hoa Chí Linh ngay gần nhà, một chuyện đã thành giai thoại của lớn bé trong toàn khu tập thể 5 Đinh Lễ, cô còn nghe ai nói không biết, lấy nước lòng đò cho con uống. Đấy là thứ nước lấy trong con đò vẫn ngược xuôi về làng Cói quê chồng.

Từ lâu, tôi đã muốn viết về thím tôi, một người vợ bộ đội. Đúng hơn, phải nói đó là một trong vô vàn chuyện tình của lính mà tôi ngẫu nhiên là chứng nhân. Song vì tôi là cháu ruột của chú tôi, nên chuyện về thím khó tách bạch hình dáng chú, và có lẽ đó cũng là một phần truyện đời của chú.