Số tôi son, ngay từ khi nhận quyết định BHYT đã chọn BV Xanh Pôn là nơi sát cạnh nhà tôi ở. Mọi người đi khám BHYT thấy vất vả tôi lại nhàn tênh. Đến lấy số căn giờ về làm cốc cafe rồi quay lại khám tiếp vẫn ung dung. Anh bạn thân Nguyễn Tụng với các lứa học trò ở Xanh Pôn luôn sẵn sàng xuất hiện kịp thời khi tôi cần tư vấn.
Đầu năm 2022 tôi bị triệu chứng đau vùng ngực. Cũng cắt lớp, cyti đủ cả mà không phát hiện ra bệnh. Cuối cùng chỉ phương pháp đơn giản là nội soi dạ dày từ trên xuống dưới, mới đến thực quản đã phát hiện có khối u che lấp 3/4 thực quản phát triển tới giai đọan 3. Ngay lập tức "Hội đồng tư vấn anh em" đã quyết định đưa tôi xuống BVUB Hà Nội vào khoa Nội 2 truyền hoá chất và xạ trị chờ phẫu thuật . Mới qua 1 đợt 6 lần truyền hoá chất và 28 mũi xạ sức khoẻ tôi đã tạm ổn định, những vết sừng bị nhiễm ung thư đã bị đốt cháy nhưng hiện chưa tiêu đi đâu được, nó sùi lên làm hẹp lòng thực quản khiến que nội soi chỉ nhỏ 0.9mm cũng không thể cho lọt để thăm dò phía dưới. Chấp nhận chỉ có nước mới lọt qua được thực quản. Tại BVUB Hà Nội tôi đã là bệnh nhân với các chỉ số sinh học ổn định, đủ tiêu chuẩn ra viện.
Việc điều trị ung thư tôi hiểu sẽ không thể một sớm một chiều, vì vậy tôi và gia đình quyết định làm một cuộc " Cách mạng" từ chỗ tiếp các chất đạm động vật nay chuyển sang điều trị tại khoa Ung bướu ( cơ sở 2) BVĐK Nông Nghiệp ( 16, ngõ 183, Đặng Tiến Đông, Hà Nội) kể từ nay tôi chỉ dùng các loại hệ thực vật như cha ông mình đã dùng hàng trăm năm nay. Ở BV chỉ dùng các loại thảo dược và các loại soup cao năng lượng gồm các loại hạt ngũ cốc do Viện Nghiên cứu thực phẩm chức năng (RIFF) và các loại sữa hạt.
Quyết định chuyển phương pháp điều trị là một quyết định dũng cảm nhưng tôi thấy hợp lý khi cơ thể vẫn đang ở ngưỡng như lúc mới vào viện dù vẫn còn một số bom hạch đang tiềm ẩn.
Từ ngày mai 5/1/2023 tôi xin tạm nghỉ và sau tết sẽ quay trở lại viện tiếp tục với phương pháp này ( Dĩ nhiên giai đoạn khó khăn này những lúc lên cơn đau dữ dội tôi vẫn phải dùng mooc fin) . Miễn là đừng quá lạm dụng. Lại một trận chiến đấu mới bắt đầu.
Ghi chú: Mama Tổng quản lược ghi.
