Năm nay cụ đã bước vào tuổi cửu ngũ. Nhờ trời da dẻ cụ vẫn hồng hào, nhanh nhẹn.. Lúc tỉnh, lúc lẫn. Cụ sống với con dâu, cháu nội và hai đứa chắt.
Phận làm lẽ nên từ khi cụ chuyển về sống gần nhà tôi, chỉ thấy cụ ở một mình. Khi đó cụ mới tầm ngoài 60 tuổi. Ông chồng ở với bà cả, cách nhau vài ba cây số. Thi thoảng ông đá gà đá vịt ghé thăm cụ một lát mà không hay ở lại. Cụ có duy nhất một người con trai, tham gia bộ đội chống Mỹ. Sau phục viên về nhà lấy vợ sinh con. Được bốn đứa cháu nội đủ trai gái. Ông con trai mãi về sau này thành ra nghiện rượu. Lúc đầu uống ít, sau tăng dần lên và nát rượu, bệnh tật rồi đi trước mẹ....
Nói đến cụ Thìn, làng xóm ấn tượng nhất với màn chửi ngoa của cụ. Tính cụ thẳng ruột ngựa. Bức bối gì, chửi luôn... Xả một hồi ... xong thì thôi.
Có hôm làng xóm đang lúc nghỉ trưa, bỗng nghe âm thanh réo rắt:
- Cha tiên sư bố đứa nào.
Cha năm đời mười đời nhà mày. Mày ăn cắp trứng gà của bà. Mày ăn như ăn máu.... bà đây này....
Cuối cùng rình mò mãi, cụ biết con gà chỉ nhảy ổ cục tác mà không đẻ. Sau thấy nó đẻ lang ở bụi chuối.
Mọi người nói:
- Cụ chưa chi đã lắm lời?
Cụ lại cười hì hì....
Rất ngoa ngoắt, cứ động chửi là chửi tục. Nhưng cụ lại là người rất tốt tính, thương con quý cháu, chịu khó chắt chiu.
Thời buổi khó khăn, cụ nhặt nhạnh từng mớ rau, quả mít, mớ mon, rồi rau khoai lang ( bán cho người ta chăn lợn) Gom góp lại cho các cháu mua sách bút quần áo đi học. Đó là những năm đầu của thập kỷ 80. Con dâu cụ buôn thúng bán mẹt cũng chẳng dư giả là bao.
Với tụi trẻ con trong xóm, cụ bao dung quý mến. Mỗi khi có mấy củ lạc, hay hạt mít luộc, cụ lại bưng rổ sang gọi lũ chúng tôi. Hồi đó không có đồ ăn ngon như bây giờ, nên hạt mít luộc mà chia nhau ăn cũng rất ngon...
Thời gian thấm thoát trôi qua, đàn cháu của cụ đã khôn lớn trưởng thành. Cụ có tất cả mười mấy đứa chắt. Bà con dâu của cụ nay cũng gần bảy chục xuân xanh. Cụ ở cùng con cháu. Bốn thế hệ sống chung một mái nhà, già trẻ nương tựa vào nhau thật ấm cúng.
Mỗi buổi chiều đi ngang qua thấy cụ ngồi giã trầu trong chiếc cối bằng đồng sáng loáng, mắt cụ nhìn vu vơ dòng người qua lại trên đường như vô định.. Chắc cụ đang theo đuổi dòng hồi tưởng về cuộc đời, về nhân tình thế thái gần một thế kỷ cụ góp mặt trên cõi thế gian này. Đắng cay ngọt bùi đều đã trải qua. Cuối cùng cụ cũng có được cuộc sống hạnh phúc viên mãn tuổi già bên con cháu.
Trong nhà đèn bật sáng choang, đứa cháu gái ra dìu cụ vào ăn cơm.
Ngoài sân bóng tối đã trải dài.
Ngày 27/10/2021.
Theo Chuyện làng quê
