Má tôi từ một người đàn bà chỉ lo việc nội trợ sau ngày đó phải xắn tay áo ra đường buôn gánh bán bưng vì ba tôi thất nghiệp do là công chức chế độ cũ. Khu phố tôi ở gần khu lao động nên buôn bán cũng dễ sinh sống.
Má tôi làm đủ thứ bánh để buôn bán. Ban đầu là chuối ép nướng, Chuối thường là chuối sứ lựa trái đừng chín quá mà vừa chính tới thì khi ép trái chuối được dẻo ngon nhưng khoái nhất là nước cốt dừa có pha hành lá vừa béo ngậy vừa mặn mặn ăn rất ngon. Dạo đó nhà tôi lại gần trường học nên bán hết khá sớm. Đó là món chuối ép nướng nước cốt dừa còn bánh khoai mì nướng thì ngon hơn và tất nhiên là công làm khó hơn. Khoai mì ngoài miền bắc gọi là củ sắn đem về lột sạch vỏ ngâm một đêm cho sạch và bớt chất độc sau đó vớt lên cho ráo đem bào nhuyễn cho thêm đường, vani thơm và nước cốt dừa cho béo.Tùy theo cách chế biến của mỗi người khác nhau nhưng để cho ra một mẻ khoai mì nướng thơm phức còn phụ thuộc vào cách nướng. Chuẩn bị cái xửng nướng bánh hình chữ nhật đổ khoai mì đã trộn đều vào xửng bỏ vào lò nướng. Hồi đó không có lò nướng thường phải để xửng trên bếp than mà canh lửa đừng cho khét. Xửng bánh nóng lên là mùi thơm phức bay khắp xóm làng. Món này ăn nóng mới ngon vừa thổi vừa ăn, mùi thơm của bánh vị ngọt của khoai và vị béo của nước cốt dừa, bánh ra tới đâu bán hết tới đó nhờ vậy mà má tôi mới nuôi nổi đàn con thơ dại.
***
Năm tháng trôi nhanh ba má tôi già yếu. Má nghỉ bán các con không ai theo nghề má cả vì cực lắm. Ai cũng bươn chải với cuộc sống có đứa học hành thành tài làm ăn khấm khá nhưng tuyệt nhiên không ai biết làm bánh như má. Bây giờ bánh chuối nướng, bánh khoai mì nướng... có bán khắp nơi nhưng làm sao ngon bằng má tôi làm chứ vì trong bánh có chút tình thương và nỗi nhớ nên nó ngon là vì thế. Hôm đó trời mưa lớn lắm tôi chở đứa con gái đi học phải chạy trú mưa bên hiên nhà chợt thấy phía trước có bà cụ già bán chuối ép nướng. Sao mà bà cụ giống má tôi quá, tôi mua hai phần mà trong lòng không khỏi bùi ngùi xúc động. Nhớ đến má nhớ từng chiếc bánh nướng đã nuôi con khôn lớn. Ước gì được trở lại ngày xa xưa nơi ba má và các anh em quây quần bên xửng bánh khoai mì nướng vừa chín tới thơm phức cả khu xóm. Cả bọn háo hức chờ đợi món bánh khoai mì nướng thơm phức ngọt bùi...
Chiều nay đứa con gái mua về cho tôi một ít bánh khoai mì nướng, nó biết tôi thích vì tôi từng kể cho các con nghe bà nội làm các loại bánh để bán nhưng chỉ có bánh khoai mì nướng là ngon nhất. Bánh còn nóng hổi thơm phức chợt nhớ đến má tôi, nhớ đến mấy anh em ngồi hóng từng mẻ bánh nướng thơm lừng vừa thổi vừa ăn. Nhớ má cực khổ trăm bề lo cho các con từng miếng cơm manh áo. Nhờ từng chiếc bánh mà nuôi đàn con khôn lớn. Bây giờ cuộc sống đã khá hơn trước nhiều nhưng ba má đã đi xa...
Theo Chuyện Làng quê
