Người ta thường nói cháu ngoại là cháu của mình còn cháu nội là cháu người ta. Không biết đúng hay sai nhưng từ khi con gái ông dẫn thằng cháu ngoại về thì ông thương nó vô cùng tận. 

Trạng Quỳnh đã có một thời say đắm nữ sĩ Đoàn Thị Điểm nhưng không biết làm cách nào để chinh phục cho được trái tim nàng thi sĩ. Một hôm nàng vào buồng thay quần áo để tắm thấy thế đây là cơ hội ngàn vàng để chiếm hữu, Quỳnh bèn lân la muốn thi sĩ cho vào tắm chung.

Hồi nhỏ lúc còn đi học trường tiểu học Lý Nhơn tôi hay đi ngang qua hẻm Hiệp Thành thông qua đường Bến Vân Đồn Quân 4 - Saigon, ở cuối hẻm này có căn nhà mang tên hiệu may Thanh Bình . Đôi vợ chồng trẻ sống rất hạnh phúc và họ có một đứa con gái ,ông chồng làm nghề tài xế lái xe đường dài còn bà vợ có nghề may quần áo kiếm thêm thu nhập.

Sau khi tan ca trên đường về tôi ghé thăm mẹ đang nằm trong bệnh viện .Mẹ tôi bị tiểu đường và thấp khớp , nằm lâu trên giường bị lỡ loét tôi phải nhờ người phụ giúp .Chị giúp việc cho tôi cũng gần nhà và có tuổi .Công việc hàng ngày của chị là lau mình mẫy và cho mẹ uống thuốc , chiều tôi vô thăm thay ca cho chị về , tôi ở lại ngủ chăm sóc cho mẹ tới sáng thay ca rồi về .

Nó ngước mặt nhìn tôi với đôi mắt trắng dã cặp tròng đen lay láy khẽ đong đưa , từ trong khóe mắt những giọt nước long lanh từ từ rơi xuống. Lần đầu tiên trong đời nó biết khóc thật sự vì còn có người xem nó là con người không phải như con vật mà bao người xua đuổi.

Tôi vốn sinh ra dưới một ngôi sao xấu trên vòm trời đêm đen cô độc. Đó là kết quả của mối tình không mong đợi giữa cô nàng nơi thôn nữ và gã nhà giàu nát rượu. Một vụ cưỡng hiếp bất ngờ để rồi kết quả là tôi được sinh ra và bị ném vào dòng đời đen bạc .

Trời vừa hửng sáng, ông Tư lồm cồm ngồi dậy .Dạo này trời trở lạnh nên ông khó ngủ , ông dậy sớm làm vệ sinh xong pha một ly cafe sữa cho bà Tư đặt trên bàn thờ ,món thức uống mà bà yêu thích .Từ lúc bà mất đến nay đã hơn tám năm, đêm nào ông cũng nhớ đến bà quay quắt.

Ông bà Chín lấy nhau được hơn 40 năm, họ sống rất hạnh phúc. Họ có với nhau được hai đứa con trai và gái đều đã trưởng thành.

Cứ mỗi lần về lại khu phố xưa nhìn lại căn nhà cũ là trong lòng bồi hồi xúc động không sao tả được , người ta thường nói những người sống nội tâm thường có những tình cảm sâu đậm , vẫn là căn nhà cũ khu phố xưa tuy bây giờ đã thay đổi rất nhiều nhưng nhìn vào hàng rào cây trước ngõ , ngọn gió bên hè thì những kỷ niệm xưa lại cuồn cuộn chảy trở về...

Từ ngày có con Mực cảnh nhà thật vui tươi, mỗi khi ông Ngoại đi đâu về là nó quẩy đuôi chồm lên hí sủa vang trời. Nó lè lưỡi đỏ lòm liếm tay chân ông. Thương nhất là mỗi khi ông Ngoại nằm thiêm thiếp nó nằm kế bên như canh gác, ai mà đến gần nó gầm gừ như muốn táp.