Bên dòng sông Lô

Tùy bút của CCB Nguyễn Hữu Vàng 

07/02/2023 21:02

Theo dõi trên

Chiến tranh rồi cũng đã kết thúc , cái mong mỏi của bao người thân , của bao người vợ tiễn chồng ra mặt trận giờ đây họ cứ ngóng trông , cứ khắc khoải chờ mong .

Trong cái nghĩa trang nho nhỏ đơn sơ vào những ngày cuối năm , tôi thấy có một người phụ nữ tóc đã hoa râm , cứ ngồi mãi bên ngôi mộ , họ nói gì ? mặc cho trời đã ngả bóng về chiều .

Chị ?

Một người phụ nữ hiện thân cho bao người phụ nữ khác ở tuổi xế chiều , cái mà một thời cả nước trống rong cờ mở tiễn người thân lên đường đi đáng Mỹ .

b1song-lo-1675778370.jpg

 Dòng sông Lô ngày hôm nay .

 

 

Quê chị đẹp lắm , cái miền trung du nơi có đồi cọ , đồi chè trải rộng ngút ngàn , đẹp như tuổi thơ của chị .

Mười sáu tuổi chị mang lòng yêu anh khi còn ngồi nghế nhà trường , tình yêu ngày ấy đẹp vô cùng .

Vào những ngày nhỉ học họ rủ nhau lên đồi sim tìm bông hoa sim tím để tặng nhau rồi trên môi , mầu tím còn đọng lại.

Họ cứ bên nhau cho đến tuổi mười tám đôi mươi thì thành vợ thành chồng , hồi đó quê tôi nơi miền trung du cái phong tục dựng vợ gả chồng còn nặng nề lắm .

Rồi cái ngày tòng quân cũng đã đến với anh . Chia tay nhau anh lên đường nhập ngũ ở tuổi đôi mươi , rồi trong chị đã mang giọt máu của anh được mấy tháng .

Bên dòng sông Lô , chị tiễn anh đi với bao với bao ước nguyện , chị ước anh mau trở về với mẹ con chị , chị ước đứa con chị phải là trai giống anh , giống cả chị rồi bao ước nguyện cứ trải dài suốt dòng sông Lô.

Bên dòng Lô ngày hôm nay chỉ còn hai bà cháu với một mái ấm cỏn con .

Thằng Kiên đi học về lại quanh quẩn bên bà , nó không theo bố mẹ đi làm ăn ở phương xa , nó thương bà ở lại với bà , nó bảo đời bà vất vả nuôi bố nó rồi , giờ nó phải ở nhà với bà , một đứa trẻ mười tuổi mà có tình thương vậy làm tôi cứ suy

nghĩ miên man .

Phải chăng , cuộc đời bà đã nhen nhóm cho đứa cháu một tình yêu thương vô bờ bến .

Thằng Kiên yêu thiên nhiên lắm , cứ sau buổi học về nó lai quanh quẩn với đàn chim bên rặng tre trước cửa nhà , nó thuộc từng loại chim , nó biết khoái khẩu của từng giống .

Chào mào thì thích chuối chín , ớt chín , cu gáy , se sẻ ưa thóc hạt , chim sâu ưa các côn trùng ...

Thế là các thứ được nó bay la liệt khắp sân , lũ chim đã thành thói quen cứ nối đuôi nhau bay về kín cả sân .

Cuộc sống hai bà cháu trong cái làng nhỏ bé miền trung du này với bao kỷ niệm ắp đầy .

Có lần thằng Kiên hỏi bà với giọng nói ngây thơ .

Bà ơi ! Sao ông Tiến nhà bên ở một mình mà bà không cho ông Tiến về ở cùng với bà cho vui .

Bà cười và giải thích cho Kiên.

Ông Tiến cũng khổ lắm cháu ạ , ông đi bộ đội cùng với ông nội cháu hồi ấy, bao năm ở chiến trường với cái sống cái chết , rồi ông bị thương được về quê sinh sống .

Giờ ông cũng thành phụ nữ rồi ông không thể lấy vợ được nữa .

Bà nói vậy ,

Bây giờ ông cứ ở môt mình thôi , nói đến đây mặt bà như ngắn lại , rồi nét buồn cứ thể hiện trên mặt của người phụ nữ, đã héo hon khô hạn quá nửa đời người .

Rồi trên nét mặt đau đáu một nỗi buồn âu tư ?

Tư lự mãi bà cũng thốt lên câu .

Ở cái xóm nhỏ thế này mà cũng có hai số phận, hai mảnh đời bất hạnh , rồi nước mắt bà cứ trào ra ,với giọng uể oải thốt lên câu ?

-Cũng tại chiến tranh thôi cháu ạ !

Thằng Kiên lại gần bà nó vê cái gấu áo rồi thỏ thẻ mấy câu , cháu thương ông Tiến quá ?

Từ nay bà nấu thêm cơm để cháu mang cho ông Tiến nhé?

Trong cái bình yên ngày hôm nay , tôi thấy đâu đó vẫn hiện hữu nỗi bất hạnh , cô đơn mà xã hội chưa bù đắp cho đủ .

Nghĩ về dòng sông Lô quê tôi , nơi đây đã hai lần đưa tiễn người thân qua bến sông này , cho hai cuộc kháng chiến giải phóng dân tộc , đâu đó đang vang vọng bài " Sông Lô chiều cuối năm " của tg Minh Quang tôi lại càng thấy buồn thêm .

Xa xa tôi nhìn rõ hai bà cháu Kiên dưới mép sông của bến Bình Ca đang nhặt từng hòn đá cuội xếp thành hình gì đó ?

Có lẽ họ đang xếp bức tượng của ai đó , hay đoàn quân ra đi mãi không quay trở lại .

Bên dòng sông cứ phảng phất giọng ai đó với bài . "Sông Lô chiều cuối năm ".

Bài hát ấy ! đã giải tỏa cho nỗi lòng của người phụ nữ cứ ngày đêm đau đáu nỗi nhớ chồng , thương con bên dòng Lô chiều cuối năm .

22/12 Nhâm Dần .

Trái tim người lính

Bạn đang đọc bài viết "Bên dòng sông Lô" tại chuyên mục Diễn đàn. | Hotline: 08.4646.0404 | Email: toasoan@vanhoavaphattrien.vn