Năm ấy khi con gái tôi được sáu tháng tuổi, vừa cho con bú xong thì chợt có tiếng đập cửa bên ngoài và tiếng trẻ con khóc. Tôi vội vàng đặt con xuống ra mở cửa thì thấy anh trai tôi đang bế đứa bé quấn trong cái khăn bông cũ, vừa khai vừa hôi ấn ngay vào tay tôi rồi nói cô cho nó ăn và thay quần áo cho nó. Chắc nó đang đói lắm nó khóc suốt, vừa đưa tay ra đỡ lấy bé vừa hỏi thế này là sao? Thì anh nói mẹ nó bỏ ở công viên anh đi qua thấy mọi người xúm vào xem đã mấy tiếng mà không ai nhận nuôi (thời ấy còn bao cấp nên đa số dân nghèo lắm, anh trai tôi thì lấy vợ đã lâu mà cả hai vợ chồng đều vô sinh không có con) nên anh thấy thế xin về làm con nuôi. Giờ anh phải đi ngay ông xe ôm đang chờ, anh phải quay về chỗ hàng nước lấy xe anh gửi ở đấy xong anh về quê đón chị ra, rồi đón cháu về, trước mắt em trông cháu và cho nó ăn giúp anh. Bế đứa bé trong tay bẩn thỉu hôi hám, tôi bỏ tã lót ra thì là đứa bé gái khoảng 4 tháng tuổi hơi đen gầy, mà có đầy vết ghẻ trên người nữa. Tôi vội vàng đi pha nước tắm gội xà phòng cho sạch sẽ thơm tho, xong mặc áo quấn tã lót mới cho bé xong mới dám cho nó bú, vừa được ăn no và tắm rửa sạch sẽ đỡ ngứa ngáy nên bé đã ngủ rất ngon.
Sau đó anh chị ra đón cháu về. Tôi cũng sửa soạn cho ít quần áo tã lót và hộp sữa. Vì anh chị cũng lấy nhau lâu không có con nên cũng quý con và chăm sóc chu đáo cẩn thận nuôi con khôn lớn. Đi chơi đến nhà cô chú anh em họ hàng đều cho cháu đi, là con gái nên cháu cũng ngoan dễ bảo. Thế nhưng đến năm cháu học lớp 12 đột nhiên anh gọi điện cho tôi nói anh chuẩn bị cưới cho cháu, các cô chú vào xem có gì giúp anh. Tôi ngạc nhiên hết mức vì nó đang đi học chưa tốt nghiệp lớp 12, hay là nó có bầu rồi? Anh nói nó chưa có bầu nhưng từ năm lớp 10 nó đã yêu thằng học trên nó một lớp. Giờ nó yêu nhau quá mà cấm đoán các kiểu không được, thằng kia thì học xong chưa có công ăn việc làm gì suốt ngày bám con này. Buổi tối khoá cửa không cho đi chơi bắt ở nhà học thì thằng kia nó trèo lên mái nhà lợp ngói dỡ ngói ra để nói chuyện với nhau (thời ấy không có điện thoại di động) mà còn mấy tháng nữa sẽ tốt nghiệp cấp 3, động viên nó học xong rồi tính, muốn cưới thì cho cưới, mà chúng nó không chịu nhất định đòi cưới nếu không có sẽ bỏ nhà đi. Cuối cùng hai gia đình ngồi nói chuyện với nhau đồng ý cho cưới. Cưới xong vẫn tiếp tục học nốt mấy tháng để tốt nghiệp cấp 3. Sau khi học xong, vợ thì xin đi học nghề phụ việc cho tiệm làm tóc, còn chồng thì đi học lái xe. Vợ chồng trẻ con sau này hay chí choé cãi nhau mách tội nhau suốt nên cứ về nhà lại bị bố mẹ trách mắng, nên sau này nó cũng ít về thăm bố mẹ nhất là sau khi nó có bầu sinh con.
Lúc này ở chỗ làm của anh trai tôi, có cậu thanh niên quê ở HB, vì nhà xa nên cậu ta hay ngủ lại ở lán trại tạm của công trình. Hàng ngày ăn uống làm cùng anh và luôn miệng gọi bố xưng con, vì không có con nên anh cũng thích và nhận làm con nuôi. Hằng ngày hết giờ làm lại đèo nó về nhà ăn cơm tối và ngủ lại nhà anh cho nó ở cái phòng ngày trước con gái ngủ. Sáng ra hai bố con lại đèo nhau đi làm, được một thời gian thì nó không đi làm nữa kêu vất vả nó xin đi học trường nghề, nhưng nó vẫn đi về và ăn ở sinh hoạt tại nhà anh trai tôi như một người con thực sự. Rồi nó cũng mua cái xe máy để tự đi học cho tiện. Thường là buổi trưa anh tôi không về nhà ăn cơm, tối mới về ăn cơm nhà. Còn thằng con trai nuôi thì đi học buổi sáng trưa về nhà ăn cơm chiều nghỉ.
Từ ngày có con trai nuôi lớn ở trong nhà, vợ anh lại hay ăn mặc điệu đà. Chị đang tuổi hồi xuân lại trông phơi phới vui vẻ hơn. Nhà cửa sạch sẽ, chị lại hay nấu món ăn ngon cải thiện cho mọi người cùng ăn vui vẻ, thấy vậy anh cũng mừng. Một hôm đầu giờ chiều anh có việc về đột xuất thấy bên trong khoá cửa. Vì có chìa khoá trong nên anh tưởng mọi người đi vắng, nên tự thò tay mở khoá đi vào anh thấy thằng con trai nuôi cởi trần mặc quần sịp nằm ngủ bên cạnh là vợ anh, nằm trên chính cái giường của vợ chồng anh, anh thấy chướng mắt quá nên gọi dậy và hỏi tại sao con lại nằm ở đây? Nó bảo con nằm ngủ ở đây cho mát, anh nói mát cũng không được nằm, chỗ này của bố, con trai lớn phải giữ ý tứ chứ. Nó vâng dạ rồi đi ra, sau việc này anh cũng không để ý nữa nhưng cũng vài lần về buổi trưa đột xuất anh thấy chị nấu thức ăn rất ngon chiều chuộng thằng con. Hai mẹ con còn uống bia với nhau nữa, trong khi đó buổi tối dạo này anh ăn cơm nhà thì chị lại nấu ăn bình thường, không được như thời gian trước nữa. Nhiều khi anh phải nhắc thì chị lại kêu em hết tiền rồi, chưa đến kỳ rút lãi (vì anh tôi đưa hết tiền bố mẹ bán nhà cho anh, anh đưa chị gửi tiền tiết kiệm lấy lãi ra ăn). Nhưng thỉnh thoảng về buổi trưa vẫn gặp cảnh chướng tai gai mắt. Thằng con thì được chị chiều thấy nó béo tốt ra, lại thấy nhiều quần áo mới, anh sinh nghi. Nên hôm đó anh lại đột xuất về buổi trưa lại thấy cảnh thằng con mặc quần sịp ra khỏi giường của anh. Tức mình anh quát đuổi nó ra khỏi nhà và không cho ở lại trong nhà của anh nữa, mặc cho nó và vợ anh thanh minh này nọ. Sau khi thằng con đi được vài ngày anh chợt nhớ ra số tiền đưa vợ gửi tiết kiệm (thời điểm đó tương đương 6 cây vàng). Đòi cho xem sổ thì chị cứ nói quanh là gửi cơ quan nên không có sổ. Đòi dẫn lên cơ quan hỏi tận nơi, thì lúc đó lại nói là đã rút ra cho bạn vay để lấy lãi suất cao hơn. Đòi xem giấy biên nhận thì không có, kêu là chỗ bạn bè nên không viết giấy nên bây giờ nó chốn mất rồi. Chị cứ nói dối quanh, trong khi đó nhà anh chị ở tập thể xung quanh xì xào chị lấy tiền bao con nuôi, chiều chuộng con nuôi một cách bất thường.
Sau đó 1-2 năm anh chị ly hôn vì tình trạng lục đục kéo dài, mỗi người một nơi. Anh thuê căn nhà ở ngoại ô, sống một mình lủi thủi và trông nom vườn cây, ao cá cho nhà người ta đến nay đã 75 tuổi.
Hỏi anh về đứa con gái thì anh nói không có liên lạc gì cũng chẳng biết nó ở đâu, vì anh không có số của nó, cũng không biết nó có gọi và liên lạc với mẹ nó không. Nhưng vì anh không nói chuyện với mẹ nó nên anh không biết. Trước đây anh có hỏi ông bà thông gia, thì được biết vợ chồng nó đã bỏ nhau. Đứa con gái ông bà nội trông nom. Nó đi làm ở đâu sống như nào họ cũng không biết. Rồi anh nói nó giống cái nòi giống nhà nó (mọi người ở chỗ anh nhận nó ngày trước xì xào là mẹ nó làm gái).
Chuyện làng quê
