Cuối tháng mười, Hà Nội mới thật là thu, dẫu mùa thu đã sắp đi qua. Mùa đến rồi đi, vội vã như một cái chớp mắt của người đẹp bên đời! Người đẹp mang tên gọi Mùa Thu. Trong ánh nắng thu rực vàng, những vòm mây trắng mải miết soi gương, lúc đung đưa, khi bồng bềnh, đôi mắt mùa nghiêng ngó xuống nhân gian. Phía dưới kia, mặt hồ Tây như xanh hơn, thêm trải ra ngút ngát trong gió thu như một tấm gương lớn. Lòng hồ sáng lấp loá dưới những vệt nắng vàng. Nắng đùa giỡn cùng gió. Trời xanh cao hơn và gió heo may cứ đỏng đảnh như gái goá, những cơn gió thu ve vuốt đôi tay mùa.
Hà Nội đẹp hơn, yên bình hơn và quyến rũ hơn còn bởi những con phố cổ dành cho người đi bộ ở trung tâm Bờ Hồ. Không khí lãng đãng hơi thu nơi ven Hồ Gươm và khu phố cổ làm cho người ta tạm quên đi sự ngột ngạt của đại dịch Covid ngày nào. Bao nhiêu khói bụi và tiếng còi xe chợt giảm hẳn trong suốt những mùa covid đi qua. Đặc biệt là những con phố không còn cảnh người người đứng chen chúc chờ đợi khi lo phải kẹt xe trong những giờ cao điểm.
Những bước chân kia như thong thả hơn nơi con đường ven Hồ Gươm. Mùa thu tháng mười đã về mà những tà áo dài mềm mại của các thiếu nữ Hà Thành dù đã ít hơn hẳn những ngày trước kia chưa bị Covid. Chỉ còn vài bóng dáng những nét áo thấp thoáng đâu đó, dáng những thiếu nữ Hà Thành gợi nhớ những mùa thu đã qua. Tóc dài Thăng Long đang buông cùng chiều thu liễu rủ. Cảm ơn những người con Hà Nội đang cố gắng gìn giữ những nét thanh lịch cổ xưa của người Tràng An!
Tiếng kèn xacxophon của một người nghệ sĩ nào đó bên phía kia Bờ Hồ vẫn ngân lên những giai điệu đầy yêu thương tha thiết. Tôi nghe rõ tiếng những thanh âm bập bùng của cây ghi ta gỗ ngân vang. Đó là những người nghệ sĩ đường phố yêu đời đang say sưa biểu diễn để cống hiến cho du khách bên hồ. Tiếng đàn réo rắt ngay từ đầu con phố Tràng Tiền vẫn còn vang ngân trong nắng chiều. Những nụ cười trong trẻo và bước chân yêu đời của nhiều bạn trẻ cũng đang nhún nhảy theo từng điệu nhạc.
Bên ly cà phê thơm nồng, người ta lắng nghe từng giọt thu đang tan chảy. Nhớ Hà Nội của những mùa xa xưa, khi từng giọt đêm vẫn chầm chậm rơi trong hơi thu se lạnh của run rẩy heo may. Những người văn nghệ sĩ nặng lòng với Hà Nội vẫn hàng đêm say mê bên trang viết. Những người họa sĩ vẫn dâng trào cảm xúc thăng hoa trước hình ảnh Hà Nội xưa. Tôi cũng muốn yêu Hà Nội hơn khi được “Vẽ vào đêm một nét môi mềm…” như một câu thơ tôi từng viết về “Đêm Hà Nội trong ta”. Ấy là khi người ta nhớ về một Hà Nội xưa, khi hát lên “Đêm Hà Nội trong ta, tiếng ca nương, dập dìu trên phố xa…”
Chợt nhớ, cũng mùa thu này chỉ hai năm trước, Hà Nội luôn hướng về Sài Gòn, khi ấy thành phố Sài Gòn thật đau buồn vì đại dịch Covid gây nên bao tang tóc. Sài Gòn kiên cường đang được hồi sinh mạnh mẽ ngay sau đại dịch Covid. Một Sài Gòn thơm thảo, bao dung, giàu sức sống, luôn tha thiết yêu đời, yêu người và bốn mùa chuyên chở những mùa nắng lên. Mùa thu này, Sài Gòn đã hồi sinh và vươn lên mạnh mẽ.
Bài thơ "Đêm Hà Nội trong ta" tôi từng
viết về Hà Nội ngày nào, đã được nhạc sĩ tài hoa Nguyễn Hữu Hồng Minh phỏng thơ tôi và chuyển thành lời trong ca khúc "Hà Nội giọt đêm tan chảy" với giai điệu da diết, nồng nàn. Sự tha thiết, trữ tình, quyến rũ và khi nghe những lời ca về một Hà Nội xưa cũng thấy Hà Nội thật ấn tượng và rất dễ thương! Khi thơ được âm nhạc chắp cánh sẽ thênh thang bay lên. Cảm ơn người nhạc sĩ trẻ tài hoa Nguyễn Hữu Hổng Minh đã thổi hồn vào những câu thơ “Đêm Hà Nội trong ta" của tôi. Âm nhạc cùng thi ca đã quấn quện khi anh mang theo chút hơi thở của Sài Gòn hoa lệ đưa vào ca khúc đắm say và giàu chất Hà Nội ấy. Ca khúc được những ca sỹ Sài Gòn từng hát lên da diết. Một ca khúc mang đậm dấu ấn những kỷ niệm về một Hà Nội xưa!
Cảm ơn các nhạc sĩ tài hoa khi họ say mê viết nhạc về Hà Nội! Những ca khúc hay về Hà Nội chắc hẳn sẽ còn làm xao xuyến tâm hồn bao người con xa xứ? Khi nghe âm nhạc và lời ca cùng hoà quện, những người xa xứ sẽ còn hoài vọng về một Thăng Long xưa, nỗi nhớ xứ sở quê hương Việt Nam của họ bỗng chốc thêm sâu lắng về một Hà Nội ngày nào.
Hà Nội mùa thu sẽ quyến rũ hơn bởi sự cổ kính, nét trầm tư và lãng mạn hơn bởi hình ảnh Tháp Rùa - Hồ Gươm và trên những ngõ nhỏ, những con phố cổ, khu phố Tây thêm sầm uất về đêm. Hà Nội đêm thu ảo diệu hơn cùng sương mù và những ánh đèn vàng. Mùi thức ăn phong phú trên đường phố đang quện lẫn trong hương cốm mùa thu. Mùi thơm nồng nàn của thứ hương hoa sữa rất đặc trưng Hà Nội vẫn như còn ngào ngạt đâu đây.
Thật hiếm hoi để ta bắt gặp vẻ trầm tư và kiêu bạc của những con người Kẻ Chợ xưa. Những lớp bụi mờ đầy rêu phong của ba mươi sáu phố phường cổ xưa và cả tiếng ca nương ngày nào đang vang ngân tiếng ca trù trong đêm thu se se lạnh. Những người nghệ sĩ tài năng vẫn đắm mình trong những khúc hát ca trù, lời ca ngân nga trong đêm làm gợi nhớ đến một giọng ả đào xưa!
Có những người nghệ sĩ, hoa sĩ rất tài hoa khi vẽ nên bức tranh phố đêm của Hà Nội. Phố Phái lô xô mái ngói hiện ra trong muôn sắc thái. Những người nghệ sĩ yêu Hà Nội, họ từng quay trở về thăm lại Hà Nội sau hàng chục năm phải xa xứ. Hoạ sĩ Đỗ Duy Minh cùng nhóm nhân sĩ Hà Đông là một ví dụ điển hình. Chúng tôi vừa đi xem tranh của anh tại Nhà triển lãm tranh về Hà Nội xưa - một cuộc triển lãm tranh khá độc đáo bởi những vẻ đẹp xưa. Những bức tranh thiếu nữ Hà Thành thật duyên dáng, như thể những người đẹp như vừa từ trong tranh bước ra và mỉm cười cùng du khách.
Hà Nội sẽ còn đẹp hơn, ấm áp hơn nữa trong những ánh mắt của bạn bè. Chợt nhớ lại những nụ cười ẩn sau những chiếc khẩu trang mùa covid vừa đi qua! Người ta không cần phải bắt tay nhau thật chặt như mọi khi nữa, chỉ mỉm cười, gật đầu, cùng nhìn nhau qua ánh mắt. Hà Nội những ngày qua bỗng thấy thưa vắng hơn những tiếng cười trẻ thơ vốn hồn nhiên như chưa từng có mùa đại dịch. Ta chỉ có thể nhìn thấy nụ cười của chị bán quà tò he qua ánh mắt lấp lánh. Cũng không nghe thấy những tiếng thở gấp gáp của người đạp xích lô giống như những ngày trước đó.
Hà Nội hôm nay thật đáng yêu, trẻ trung, tinh nghịch cùng những chùm bóng bay rực rỡ của trẻ nhỏ. Mùa thu in dấu trên cây lá đang lác đác chín vàng mùa heo may. Một mẹt sấu chín vàng được các mẹ các chị gọt rất khéo léo thành từng khoanh mỏng cuộn tròn như những bông hoa. Bên cạnh là đĩa muối trắng điểm ớt tươi đỏ chói khá bắt mắt, món sấu chín đã được người bán bày ngay ngắn trên gánh hàng quà nơi vỉa hè. Nhớ tiếng xuýt xoa vì ớt cay và cái vị chua cay mặn ngọt ấy còn đọng trên môi cười của những cô gái.
Hà Nội từng xa xót hơn, buồn đau hơn nhiều trong những mùa đại dịch Covid vừa qua và những hệ lụy còn lại. Những nhớ thương mãi mãi vẫn còn đó, những tiếc nuối không thể nguôi ngoai, nỗi đau không thể quên dẫu những tháng ngày lo lắng và ảm đạm ấy đã đi qua. Xót xa biết bao nhiêu khi nhiều giá trị và những vẻ đẹp văn hóa Hà Nội xưa rất đáng trân quý cũng đang dần bị mất đi. Tiếc nuối sao khi những di tích lịch sử, và những biểu tượng và giá trị văn hoá, lich sử ghi dấu ngàn năm Thăng Long đang có nguy cơ mai một.
Đêm nay, trong se lạnh heo may, có những người đang ở ngay giữa lòng thủ đô mà vẫn thấy nhớ thương Hà Nội. Trong ánh đèn đêm trên phố, bóng mấy chị công nhân dọn rác vẫn đang cố gắng làm sạch đường phố khi cặm cụi thu dọn. Họ cần mẫn làm việc khi đẩy những chuyến xe rác cuối ngày về đúng nơi tập kết. Những hàng cây xanh về đêm đang nghiêng mình soi bóng trăng. Mùi hoa sữa thơm ngào ngạt trong đêm. Và những chiếc lá thu ánh vàng đang rung ngân xao xác. Nâng trên tay một chiếc lá vàng vừa chào nghiêng và nhè nhẹ rơi xuống, chiếc lá cuối thu đang chạm nhẹ trên mái tóc thu đã chớm bạc. Trong lòng ta bỗng rưng rưng nuối tiếc khi ngắm nhìn những mùa thu đi qua.
