Cữ này ngày xưa ơi là tôi lại nhớ: Sau thu hoạch vụ mùa, chừng non một tháng, gió heo may ren rét tràn về, thời kỳ nông nhàn, các tốp thanh niên làng Giàn tôi ý ới rủ nhau đi bắt chuột đồng vui lắm. Các cánh đồng Kẻ Giàn (Trung hoà) Kẻ Cót (Yên hoà) Kẻ Đáy (Hoà mục) Kẻ Mọc (Nhân chính) Phùng khoang (Trung văn) Mễ trì sau mùa gặt tháng 10 âm lịch, cánh đồng chỉ còn gốc rạ và các bờ ruộng cỏ mọc xanh um tùm các cái. Dụng cụ bắt không thể thiếu thuổng mai đào đất, trúm đó, xô chậu, nùn rơm giữ lửa. Có tốp kèm theo chú chó nhà "hay chuột".
Là vì tháng 10 thu hoạch lúa xong, chuột còn no lúa, béo ú béo núc. Đi bắt về thịt ăn tầm này mỡ lắm, to cũng ko ngon. phải chuẩn chuột đồng tháng 11 đông về mới ngon vì các cánh đồng khô, lơ thơ ngọn lúa (mà: gốc rạ đã cắt nhưng trổ lên mấy ngọn lá lúa non, trâu bò ăn tốt, chuột cũng ăn tốt). Thức ăn còn hạn chế, chuột phải ăn thêm cỏ, và chạy xa tổ hơn để tìm ăn. Thịt chuột nhờ vậy săn chắc hơn, ít mỡ hơn, và thơm hơn hẳn. Chuột bắt vào giỏ mang về nhà đun ấm nước sôi, cầm cái đuôi nhúng nước sôi rồi một tay vuốt ngược là đi hết luôn cả bộ lông xám, bỏ sang xếp lên rạ, thui luôn tại chỗ. Nghe thấy có mùi thơm nhẹ là được, đem chặt bỏ hết đầu đuôi, mổ sạch bụng, xếp vào xô chậu chuẩn bị chế biến các món ăn. Mỗi người một tay một chân tham gia chế biến, nói cười ồn ã vui vẻ các thức. Ai sành món gì thì sắn tay áo ướp nêm gia vị cho món đó.
Đơn giản nhất là thịt chuột hấp phủ lá chanh xắt nhỏ, chấm muối tiêu. Trước khi hấp cần phải ướp gia vị các con chuột trước, nhồi vào bụng chuột cho chặt rau má, lá chanh, đinh lăng, xếp nằm lên đám lá cúc tần, hấp kỹ. Món này ăn chấm thêm tý muối tiêu chanh thì hết xẩy, tốn rượu cực kỳ, miếng da dai mềm nhá, thịt chuột ngọt lừ beo béo, đượm mùi cúc tần, kèm vị đinh lăng thơm, vị ngòn ngọt rau má, mũi xộc tinh dầu lá chanh sướng đủ mọi nhẽ quan ngoài.
Thịt chuột nướng, quết đủ thứ gia vị như quay vịt. Thịt chuột nướng cũng ướp nhồi các thứ, nhưng thêm nghệ vào ướp, rồi nướng than hoa. Khi ăn thì kèm thêm rau sống. Thịt chuột chiên ngập dầu, lớp da giòn rụm vàng ươm. Thịt chuột nấu giả cầy chỉ cần ướp giềng mẻ, thêm gia vị, thêm mấy quả sung nếp xanh, đun kỹ om lửa nhỏ. quả sung ngấm nước thịt, ngon thôi tồi lượm ơi.
Thịt chuột đồng ngon lắm, là trải nghiệm rất đáng thử trong đời, ối người chỉ nghe thấy là ghê. Nhưng biết chắc các món thịt chuột kể trên, được làm từ các con chuột bắt trên các cánh đồng, thì các Vị hãy thử phát. Nhà em xin thề, xin đảm bảo, xin nói thật là ngon lành các cái.
Giờ làng Giàn không còn ruộng lúa, người làng Giàn hẹn nhau phi xe máy ra các cánh đồng ngoại thành...để lại đào hang bắt chuột mang về làm món gà đồng như ngày xưa ơi!.
Theo Chuyện quê
