Tại sao hoa Hồng luôn được ví von với vẻ đẹp của đàn bà? Người ta yêu thích hoa hồng và cảm thấy sung sướng, mê đắm hơn khi được ngắm nhìn và hít hà thứ hương thơm ma mị và ngất ngây của chúng. Thế gian này có biết bao thứ cạm bẫy mà hoa hồng vẫn nở, hoa vẫn đẹp bên những chiếc gai sắc nhọn.
Hoa hồng đẹp và đắm say, sự mê dụ ấy làm người mê hoa dễ nghiện lắm. Hoa hồng đẹp hơn vì có lắm gai nhọn, đôi khi hoa cũng ghê gớm, tựa như đàn bà vừa đẹp lại còn thông minh, sắc sảo mà đa đoan. Người ta còn nói là trong các loại hoa thì hồng Pháp có vẻ đẹp ngất ngây và mê dụ hơn cả. Nó tựa như tâm hồn người đàn bà Pháp, luôn nồng nàn và đắm say. Điều này thì chắc chắn giới phụ nữ vẫn tỏ ra hoài nghi khi họ chưa được tận mắt kiểm chứng.
Hoa hồng đẹp và thơm, đó là thứ quà tặng mà thiên nhiên và đất trời dành cho con người. Có lẽ loài hoa này được Thượng đế tạo ra cùng đất trời và các vị thánh thần. Cũng vì quá yêu và say mê mà Thương đế ưu đãi cho hoa cả mùi hương ngất ngay lẫn sắc đẹp chết người. Thượng đế đã tạo ta loài người và muôn loài nhưng tôi e là thượng đế cũng không công bằng cho lắm khi dành cho loài hoa hồng nhiều sự ưu ái. Chúng đặc biệt hơn và khác với bao loài hoa. Có thể vì hoa hồng chính là sứ giả cho tình yêu muôn đời của con người chăng?
Nếu bạn đọc Thần thoại Hy Lạp thì sẽ biết rõ điều đó. Có nữ thần sắc đẹp và tình yêu được sinh ra từ thứ bọt biển, có tên gọi là Aphrodite. Nàng được sinh ra một cách đặc biệt, không phải trên đất liền. Từ một chiếc vỏ sò khổng lồ đã đưa nàng vào bờ nhờ sự giúp sức của những cơn gió biển. Những đợt sóng bao phủ dập dềnh đã ra sức che chở cho tấm thân trần của nàng. Khi nàng xô dạt vào bờ, nữ thần mang tên Mùa Xuân đã mang đến khoác cho nàng một chiếc áo choàng được làm bởi rất nhiều loài hoa.
Những bông hoa hồng trắng muốt được hóa thân từ những giọt sóng đang bám trên người nàng. Tinh khôi và ngát hương của trời đất. Rồi nàng Aphrodite đã đem lòng yêu một chàng trai tên là Adonis, một chàng thanh niên đẹp trai nhất trần thế. Chồng của nàng – bị một vị thần thợ rèn do quá ghen tuông đã hóa thành chú lợn lòi và tìm cách húc chết Adonis. Khi chạy đến và cứu được người mình yêu, Aphrodite đã vướng phải bụi hoa hồng quá nhiều gai nhọn và bị gai của nó cào xước, chảy máu đầm đìa. Máu của nàng chảy xuống đến đâu thì những bông hoa hồng trắng đã được nhuộm đỏ màu hoa đến đó. Chúng biến những bông hồng trắng muốt kia trở thành hoa hồng đỏ.
Tìm hiểu sự tích loài hoa hồng đỏ thẫm ấy từ một truyền thuyết khác theo một câu chuyện thần thoại khác, tôi xin được tóm tắt thế này: trong buổi tiệc linh đình của các thần linh, thần đưa tin Hecmet lỡ tay làm rơi chén mật, mật vương rớt xuống đất mọc lên một cây hoa, nở ra những đóa hoa trắng muốt nhưng thân cành của nó lại có nhiều gai nhọn . Khi nữ thần tình yêu mang tên là Aphrodite nâng cành hoa lên thì bị gai đâm vào ngón tay, chảy máu đầm đìa. Chúng làm cho những cánh hoa trắng muốt kia nhuốm màu đỏ. Và người ta cho rằng những bông hoa hồng đỏ tươi chính là biểu tượng cho tình yêu say đắm của thần Hecmet với thần Aphrodite xinh đẹp.
Hoa hồng và tình yêu dường như mãi là sự ví von đẹp đẽ và không thể tách rời. Đó là lý do tại sao hoa hồng lại là biểu tượng cho tình yêu và sự lãng mạn từ muôn thuở. Loài hoa đẹp và thơm thơ, lãng mạn này luôn được gắn với nữ thần tình yêu cùng ý nghĩa vô cùng thiêng liêng về tình yêu. Đó là sự rung động, đắm say, tôn thờ và cả sức mạnh hủy diệt của tình yêu.
Hoa hồng thơm nhưng gai hồng sắc, người ta thường nói vậy khi hoa cười mà chưa chắc hoa yêu. Say như say vị ngọt ngào của mật ong, nhưng nếu không cẩn thận, dễ bị hoa kia cứa cho đau đớn bởi những chiếc gai nhọn và độc. Hoa hồng vẫn làm người ta nghiện dù đau đớn. Chẳng thế mà cho đến bây giờ, thế gian này vẫn vô khối người đắm say,khổ sở vì hoa, sung sướng cùng hoa, khổ đau cùng hoa, thậm chí nhận về nỗi bất hạnh cùng hoa.
Hoa hồng nở quanh năm nhưng rộ nhất vào mùa hè. Tháng tư đã có hoa mới nở nhưng ít , khi xuân đang hết và hè đang về. Tháng năm khi đất trời tràn ngập màu ánh nắng thì hoa hồng cũng đã ủ căng sức sống. Cùng với muôn loài hoa khoe sắc thắm thì hoa hồng vẫn làm người ta say đắm và bất ngờ. Dù cho ở đâu cũng có, dù cho mùa nào cũng nở nhưng hoa hồng tháng tư có lẽ làm day dứt người ta hơn, bởi nỗi tiếc xuân và nỗi mong gọi hè. Hoa hồng sẽ nở và dâng hiến hết mình khi hoa yêu. Hoa vẫn làm người ta đắm mê và không thể dứt ra dù bao mùa nối tiếp.
Sang hạ và thu, rồi đông về, hoa hồng vẫn cứ yêu kiều như chưa hề trải qua nỗi đau của những cơn bão tháng bảy hay cái nắng rát đầu tháng tám. Thậm chí những ngày đông giá lạnh, hoa hồng im lặng vượt qua cái rét và cố ngủ vùi trong giá lạnh mùa đông. Chúng chờ những ngày xuân về và nắng ấm lan toả không gian. Khi những tia nắng ấm áp của mùa xuân bừng lên, khi lũ bướm ong dập dìu bay lượn, có những nụ hồng thiếu kiên nhẫn đã bung nở, đừng trách chúng nóng vội. Sự chờ đợi của hoa hồng đôi khi không quá dài. Sự nông nổi và nóng vội của hoa cũng hệt đàn bà. Đàn bà quyến rũ cũng nông nổi như hoa và đôi khi phù phiếm. Cho nên đừng bắt họ phải chờ đợi quá lâu. Hoa đến kỳ thì hoa phải nở và tôi chắc chắn đã có một nhà thơ nổi tiếng đã lấy câu “Những bông hoa vẫn cứ nở đúng mùa” làm đề từ cho trang “Hội ngộ văn chương” của ông. Đó là nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo, một nhà thơ nổi tiếng trong giới mộ điệu.
Hồng đẹp đến mấy rồi cũng tàn phai. Âu là quy luật của muôn đời. Hương thơm của hoa hồng người ta có thể tìm thấy trong mùi vị ngất ngây của nước hoa Pháp mang nhãn hiệu nổi tiếng Coco Chanel và các thương hiệu khác. Nhưng sự dịu dàng, quyến rũ và nhan sắc trời cho của hoa hồng thì chỉ có thể tìm thấy trên thân thể đàn bà và sự ngọt ngào đầy tự tin của họ.
Khi tôi có dịp sang Pháp và may mắn khi tự tìm cho mình nhiều cơ hội để thưởng ngoạn vẻ đẹp của hoa hồng. Tôi chọn việc đi dạo dưới những khóm hồng đang nở đầy hoa vào tháng năm, thay cho việc đi mua sắm. Thang năm là tháng mà hoa hồng tỏa hương thơm ngào ngạt nhất. Có thể nói không ngoa khi bạn đi dạo, trên con phố nào cũng có thể bắt gặp hoa hổng hay ngắm cả khu vườn khi ngồi trên metro vụt qua. Đi dạo trên đoạn phố nào đó, bạn sẽ được nhìn ngắm từ ven đường hay nơi triền đồi thoai thoải đầy hoa khi tầu vụt đi qua. Bạn ngửi thấy thứ hương thoang thoảng bay trong không gian và sẽ bắt gặp những bụi hoa hồng.
Khu vườn cạnh nơi tôi ở đã được người Pháp trồng khá nhiều hoa hồng. Hoa hồng vàng nhìn sang trọng, hoa hồng đỏ thì quý phái, hoa hồng phấn màu tuy nhạt nhưng lại đậm hương, còn hồng nhung đỏ thắm kiêu sa từ bao đời. Giống hồng có nguồn gốc từ Anh quốc thì bông nhỏ hơn và nở thành từng chùm, hao hao như những chùm hoa tầm xuân ở xứ ta. Có loài thì màu phấn hồng mà hương thơm mê dụ. Hoa cũng mang vẻ tự do, hoang đàng, bất cần. Điểm chung nhất ở chúng là vẻ quyến rũ của sự nồng nàn và sẵn sàng dâng hiến. Có khi hoa nở ở nơi khuất nẻo hay nơi bóng tối nên chẳng có ai nhìn ngắm. Mặc! Hoa vẫn nở cho mình và tự dâng hiến vẻ đẹp cho đất đai!
Điều cơ bản là không mấy ai từ chối được sự gọi mời của hoa Hồng! Sự gọi mời khó cưỡng như đàn ông đứng trước đàn bà đẹp mà họ cứ long lanh và đằm thắm. Hoa hồng muôn đời vẫn đẹp, ở đâu hoa cũng nồngnàn hương sắc, mang vẻ quyến dụ chết người cùng lũ bướm ong. Hoa hồng giống Pháp nổi tiếng đẹp còn vì sự lộng lẫy, kiêu sa và sang trọng. Dù hoa hồng ở đâu, vẫn vẻ mê dụ và nồng nàn. Loài hồng ở Pháp cũng có nhiều điểm khác biệt. Giống như đàn bà Pháp, luôn quyến rũ và đắm say. Người say hoa và hoa say người. Cánh hoa hồng nơi đây dường như có cứng hơn, bông hoa to, dày đặc hơn và những chiếc lá thì xanh bóng, nhẵn lì! Hoa mang vẻ tự tin, mạnh mẽ hơn và không mấy khi tỏ ra quá mong manh và yếu đuối, hoa khác các nơi khác.
Có lẽ hoa hồng Pháp sống nơi khí hậu và thổ nhưỡng phù hợp, thiên nhiên ưu đãi và nắng gió chan hoà, nơi con người luôn chan chứa tình yêu. Ngắm những bông hoa hồng đỏ rực hay mịn mà như nhung, lại thơm ngọt, mà muốn được hít hà hay đặt nụ hôn đầy ngưỡng mộ lên cánh hoa rung rinh gọi mời. Những cánh hoa mượt mà và diễm lệ, khi e ấp, lúc nở tràn, đầy sức sống và khát khao dâng hiến.
Hoa hồng đẹp tựa như người đàn bà có nhan sắc, đã đẹp còn mê dụ đàn ông bằng sự thông minh và sắc sảo thì làm sao đàn ông có thể quên? Sắc sảo, mặn mà, thông minh, duyên ngầm, khác hẳn với sự nông cạn và chua ngoa. Càng không thể nhạt nhẽo và nhu nhược. Đàn bà đẹp hay không đẹp, vẫn cần có chút duyên, sự đằm thắm và sự hiểu biết. Hoa hồng đẹp nên luôn có gai để tự bảo vệ mình. Đàn bà đẹp mà sống nhạt nhẽo cũng tựa như hoa không có hồn, rất thiếu hương. Chán thật!
Nhưng biết đâu, biết đâu đấy, đàn ông dễ mấy ai đã hiểu hết được sự rắc rối của loài Hồng. Rằng cứ thế đấy, rằng đi qua bao bão giông mà hoa hồng kia vẫn nở! Vẫn rực rỡ. Hoa hồng kia vẫn âm thầm tỏa hương. Nhìn kiêu hãnh là thế, nhưng hoa thực sự nhiều phút yếu đuối! “Hoa vẫn nở / từ những giọt nước mắt / của đêm”...!
Rút trong tập ký “Lắng nghe hoa nở “- NXBVH 2018- Phạm Thị Phương Thảo- Kỷ niệm chuyến đi dự trình diễn thơ tại Paris tháng 5/2018.
