Tôi thấy Xoan mang trong mình một sức sống mãnh liệt, tràn căng. Mùa đông cây trơ trọi, khẳng khiu, ôm những chùm quả sạm đen chơi vơi đứng giữa đất trời buốt giá. Mùa xuân sang cây đâm chồi nảy lộc xanh mướt mát, non tơ. Qua một đêm mưa phùn những nụ xoan bừng thức, xoan nở nhanh một cách ngỡ ngàng. Thoạt đầu còn e ấp li ti, mấy hôm đã nở bung rợp một góc trời. Từ xa nhìn tới, tán hoa xoan như những áng mây bồng bềnh, lơ lửng giữa đất trời nồng ấm tháng ba, huyền ảo mơ màng, hư hư, thực thực.
Nhìn hoa xoan mang vẻ đẹp giản dị, chân chất quê mùa tô điểm cho một bức tranh cảnh thật yên ả, thanh bình. Thoảng chốc một cơn gió đi qua, hoa xoan rụng lả tả như một cơn mưa màu tím, tím đến nao lòng. Màu tím của hoa xoan đó đã cùng tôi đi suốt từ thời thơ ấu.
Thân thương, tôi nhặt một cánh hoa xoan đặt vào lòng bàn tay. Hoa xoan bé nhỏ li ti từng chùm, năm cánh trắng muốt nổi bật với nhụy tím biếc dịu dàng he hé cười. Nhìn chúng những cánh hoa mềm mại mang một màu tím dịu nhẹ chứa đầy tình yêu thương, cũng như ánh mắt một cô gái đang vô cùng hạnh phúc. Tôi đưa lên hai cánh mũi phập phồng hít hà hương thơm của nó. Hương hoa xoan lạ lắm! Chẳng ngọt ngào mà ngai ngái, nồng nồng. Mùi hương đó buồn mang mác như gợi một điều gì đó đã đi xa. Có ai mỗi chiều đi dưới gốc xoan hít căng lồng ngực mới cảm nhận được rõ hơn cái mùi lạ lạ quen quen đó.
Hoa xoan đẹp thật nhưng có nét gì đó đượm buồn, một nỗi buồn khó tả. Mới đó xoan còn nụ e ấp, ngượng ngùng như thiếu nữ, chỉ độ mấy ngày qua xoan đã rụng tơi bời, tan tác. Xoan lung linh sắc hương, nhưng sắc ấy, hương ấy mong manh dễ vỡ, dễ tan như bóng nước.
Mỗi người có ký ức về mùa hoa xoan theo cách riêng, nhưng tôi không quên được tuổi thơ tôi từng được ngồi dưới gốc xoan chơi đồ hàng cùng các bạn nhỏ. Chúng tôi còn lấy hoa xoan cài kết thành vương miệng giả làm cô dâu chú rể khi tôi bắt đầu với tình yêu đầu tiên… bao nhiêu niềm tin hy vọng trong tôi được hoa xoan đưa về.
Mùa hoa xoan khá ngắn. Bung nở chỉ mấy ngày, có cảm giác như một khoảnh khắc xuân còn sót lại, trước khi vụt đi để nhường chỗ cho nắng hạ về. Trong phút chốc nhìn hoa rơi lả tả, lòng tôi lại dâng lên niềm tiêng tiếc, đợi chờ một mùa hoa xoan năm sau.
Thời gian dần qua, màu hoa tím trắng vẫn đến hẹn lại lên, thủy chung son sắt với độ xuân thì. Hoa về gợi nhắc cả tuổi thơ tôi , nhắc cảnh làng quê yên bình, nhắc lại mối tình đầu học trò thơ mộng với những cánh xoan ép gửi quyển nhật ký yêu. Và đâu ai biết ngửi mùi ngắm hoa xoan… lòng tôi rơi lệ.
Chuyện làng quê
