Bốn năm sau khi Quý và Hà cùng đã ra trường đã ổn định công việc và họ tiến hành đi đến hôn nhân. Gia đình, bạn bè, đồng đội và làng xóm ai cũng mừng và mong hai bạn về chung sống cùng nhau. Nhưng có một biến cố đã xẩy ra làm đảo lộn toàn bộ hạnh phúc tưởng như đã trong tầm tay của hai bạn mà thủ phạm chính là cái Hương ước có từ thời phong kiến xa xưa
Quý được sinh ra và lớn lên ở một ngôi làng ven Sông Đà thơ mộng, Hà được sinh ra và lớn lên ở một làng cùng huyện nhưng khác xã. Khi hai bạn đang vui mừng chuẩn bị cho lễ cưới thì các cụ cao tuổi ở làng chú rể chợt nhớ ra và đến gia đình chú rể đề nghị dừng ngay đám cưới.
Chuyện là thế này, vào thời Phong kiến làng chú rể và làng cô dâu kết nghĩa anh em. Trong Hương ước của hai làng có mục ghi rõ là: Trai gái của hai làng như anh chị em ruột không được lấy nhau. Vậy là các cụ cao tuổi làng chú rể đến vận động gia đình dừng ngay đám cưới, một đoàn đại biểu các cụ cao tuổi đã vào làm việc với các cụ cao tuổi làng cô dâu, thế là đám cưới của hai bạn đã tan vỡ trong nước mắt.
Trong những ngày biến cố đấy tôi thấy bố mẹ cô dâu như người mất hồn, thương con gái nhưng chẳng biết làm thế nào. Tôi đã tâm sự với anh chị:
- Anh chị là công chức nhà nước, hiểu biết Luật hôn nhân sao lại im lặng?
- Khó lắm anh ạ. Phép vua thua lệ làng, mình kiện rồi thì có còn sống và nhìn mọi người ở cái làng quê này nữa không?
Thời gian sau hai bạn Hà và Quý đã có hạnh phúc mới. Nhưng tình yêu và sự tan vỡ chắc sẽ hằn sâu vào ký ức của hai bạn. Người kể câu chuyện này đã chứng kiến và cũng chẳng dám nói đúng sai của cái Hương ước ấy. Nhưng cái Hương ước ấy do con người ta lập ra thì con người ta cũng có thể sửa lại. Cái gì tốt đẹp ta gìn giữ, cái gì lạc hậu ta bỏ đi đề cuộc sống đẹp hơn vui hơn, không còn cảnh Tình Yêu đẫm nước mắt như hai bạn Quý, Hà.
Chuyện làng quê
