phố

Giữa không gian náo nhiệt của chợ phiên vùng cao, món phở tráng tay Si Ma Cai (Lào Cai) níu chân thực khách bởi hương vị mộc mạc, nồng nàn. Phở này kết tinh từ hạt gạo nương và đôi bàn tay lao động cần mẫn của đồng bào địa phương. Mỗi bát phở nóng hổi giữa phiên chợ không chỉ làm ấm lòng thực khách, mà còn góp phần bảo tồn những giá trị văn hóa bản địa truyền thống trước nhịp sống hiện đại.

Từ xưa tới nay, Nam Định luôn được biết đến là “cái nôi” của phở. Nhưng trong thời gian gần đây, phở xíu chấm xuất hiện và tạo nên một “cơn sốt” với những người sành ăn đất Thành Nam.

Đường cần phải có vỉa hè, cống thoát nước ở hai bên.

Hôm nay tôi tới ăn như thường lệ, thì thấy trên tường ghi mấy dòng chữ: "Xin phép lên giá, mỗi tô ba ngàn. Gồng hết nổi, quý khách thông cảm".

Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên ăn phở với ông nội khi Hà Nội mới tiếp quản(1954). Từ nhà tôi đi bộ qua quán bánh giò Đờ-măng, đến ngay ngã ba Phùng Hưng - Hàng Bông.

Vào trang Những người bạn yêu Hà Nội, thấy ảnh Phạm Lợi, về phố Nguyễn Chế Nghĩa, một trong những phố nhỏ, ngắn, có nhẽ chỉ dài hơn phố Hồ Hoàn Kiếm. Giật mình, nhiều nhẽ. Không nghĩ mình có nhiều kỉ niệm đến thế ở con phố này.

Gia đình tôi có nhu cầu hút bể phốt, chỉ cần sử dụng từ khóa tra cứu dịch vụ trên google đã có tới gần 1,9 triệu kết quả tìm kiếm.

Những ngày ngồi nhà giãn cách vì covid mới thấy nhớ biết bao những đường phố Hà Nội với bạt ngàn cây xanh đủ loại. Bài hát “Nhớ mùa thu Hà Nội” của Trịnh Công Sơn như văng vẳng đâu đây: “Hà Nội mùa thu/ Cây cơm nguội vàng/ Cây bàng lá đỏ/ Phố xưa nhà cổ/ Mái ngói thâm nâu”. Hà Nội quả là đẹp thật. Và có lẽ, góp phần làm nên nét đẹp tươi tắn đó có sự hiện diện của những hàng cây trường tồn cùng lịch sử...