Chiều muộn. Cái nắng gay gắt của mùa hè đã dịu dần. Con phố nhỏ lại nhộn nhịp người và xe hối hả trở về nhà sau một ngày lao động bận rộn. Màn đêm từ từ buông xuống, đàn chim ríu rít gọi bầy bay về phía chân trời xa. Hàng cây ven đường rung rinh trong gió, lá xào xạc tạo nên những thanh âm quen thuộc của phố.
Đêm xuống. Trên tuyến đường sắt Bắc – Nam phía sau nhà, những chuyến tàu chở khách, chở hàng vẫn miệt mài xuôi ngược. Tiếng còi tàu vang lên trong đêm khuya đôi khi làm thức giấc những ai chưa quen với nhịp sống nơi đây. Trên đường, tiếng còi ô tô phát ra như tín hiệu nhắc nhở, chào nhau hay tránh các phương tiện khác. Sau mỗi âm thanh ấy là sự cẩn trọng của những người lái tàu, lái xe đang ngày đêm thực hiện nhiệm vụ, bảo đảm an toàn cho mỗi hành trình.
Buổi sáng bắt đầu bằng tiếng chim hót ríu rít trên những hàng xà cừ, cây sưa quanh nhà. Những tia nắng đầu tiên len qua kẽ lá, tràn lên hiên và ùa vào căn phòng nhỏ, mang theo hơi thở trong lành của đất trời. Cảm giác thư thái của buổi ban mai như tiếp thêm năng lượng tích cực để mỗi người bắt đầu một ngày mới hiệu quả hơn.
Từ lâu, người dân nơi đây đã hình thành một thói quen đẹp. Mỗi sáng sớm và chiều muộn, mọi người cùng nhau quét dọn đường làng, ngõ phố, thu gom lá cây, rác thải, túi ni-lông hay vỏ chai bị bỏ lại trên vỉa hè. Tiếng chổi sột soạt hòa cùng tiếng cười nói rộn rã tạo nên một bản hòa tấu bình dị mà ấm áp. Chỉ sau một lúc, con phố đã trở nên sạch sẽ, thoáng đãng.
Trong không khí trong lành của buổi sớm, tiếng phát thanh từ hệ thống loa truyền thanh địa phương vang lên, thông tin tình hình thời sự, tuyên truyền chủ trương, chính sách và động viên nhân dân thi đua lao động, phát triển kinh tế, xây dựng quê hương.
Ban ngày, phố trở nên đông vui hơn với dòng người qua lại và các hoạt động mua bán nhộn nhịp. Người đi chợ tấp nập, những chị bán hàng đạp xe chở đầy hàng hóa, những cụ bà tóc bạc gánh rau, gánh quả đi khắp các ngõ nhỏ. Tiếng rao “Ai mua rau, quả đi nào!”, “Ai xôi sáng nào!” vang lên thân thuộc, gợi bao cảm xúc về cuộc sống mưu sinh giản dị.
Các ki-ốt và cửa hàng dọc đường lúc nào cũng đông khách. Nụ cười thân thiện của người bán, những lời hỏi han, mặc cả vui vẻ của người mua tạo nên một bức tranh đời sống sinh động, đậm chất nghĩa tình. Điều đáng quý là mọi người luôn nâng cao ý thức chấp hành pháp luật, giữ gìn an ninh trật tự và an toàn giao thông, góp phần xây dựng môi trường sống văn minh.
Đặc biệt, những tiếng rao hàng rong đã trở thành một phần ký ức của phố. Tiếng loa phát ra từ chiếc xe máy chở đầy bánh khúc với lời mời quen thuộc: “Ai bánh khúc đây!”. Rồi tiếng rao “Ai bánh mì sữa, năm nghìn một cái!”, “Ai bánh chưng, bánh bao nóng đây!” vang lên từ đầu ngõ đến cuối phố. Những âm thanh mộc mạc ấy từ lâu đã trở nên gần gũi, góp thêm niềm vui và hơi ấm cho mỗi mái nhà.
Chiều về, khi công việc đã tạm gác lại, các bà, các chị trong khu phố thường tranh thủ gặp nhau trò chuyện. Câu chuyện xoay quanh chợ búa, bếp núc, con cháu hay những kinh nghiệm trong cuộc sống thường ngày. Những cuộc gặp gỡ giản dị ấy như sợi dây gắn kết tình làng nghĩa xóm, làm cho cuộc sống thêm gần gũi và ấm áp.
Tiếng chim vẫn ríu rít trên những tán cây trước nhà. Những cơn gió nhẹ đu đưa cành lá như các vũ công đang biểu diễn. Vào giờ tan tầm, tiếng còi xe trên đường, tiếng còi tàu phía sau nhà lại hòa quyện thành một “bản giao hưởng” không nhạc trưởng, làm cho không gian phố luôn sôi động và tràn đầy sức sống.
Nhiều thập niên đã trôi qua. Con phố nhỏ này – trước ngày 1/7/2025 thuộc Tiểu khu 6, thị trấn Hà Trung, nay là thôn 6, xã Hà Trung, tỉnh Thanh Hóa vẫn là nơi gắn bó của hàng trăm hộ dân với biết bao kỷ niệm và nghĩa tình sâu nặng. Trong sự quan tâm của cấp ủy, chính quyền địa phương, người dân nơi đây tiếp tục phát huy truyền thống đoàn kết, giúp đỡ lẫn nhau, chung sức xây dựng quê hương ngày càng văn minh, giàu đẹp, phấn đấu hoàn thành các tiêu chí thôn nông thôn mới kiểu mẫu trong thời gian tới.
Những âm thanh của phố vẫn ngày ngày vang lên như thế, bình dị mà thân thương, trở thành một phần ký ức không thể phai mờ trong lòng những người đã từng gắn bó với nơi này.
