Ảnh do tác giả cung cấp.
Ngày ấy - đã xa xa! Trong tình khúc tháng 2 có cái nắng dịu ngọt, có cái rét nàng Bân trở lại có cả cái nắng đầu mùa để nội có dịp tạo dáng những cái quạt ở cây cau đầu ngõ.
Thời gian trôi! Nhớ về mùa hè khi mãn hạn nghĩa vụ miền núi. Hành trang cô giáo trẻ từ vùng cao mẹ mang theo về có thêm bộ sách giáo khoa lớp 8 để tặng cho em người yêu (Út Mùi), hồi đó còn là cô bé hồn nhiên sau mỗi buổi học về giấu vào mê nón một nắm khoai khô dắt bò ra đồng nghêu ngao câu hát. Cả giáp út Nguyễn Ngọ thường ngày lên núi hái củi hái nứa đan vách giúp mẹ yếu cha già con cá lá rau cứ ước mơ thoát cảnh quê lam lũ...
Ôi! Nhớ một thời đói quay đói quắt. Là một kĩ sư KT ra trường sau năm năm dịp đón mẹ về bố phải vay lãi sắm mua. Lưu trong tâm mẹ là những buổi tan lớp, bàn chân mẹ in dấu khắp các cánh đồng khoai lúa gần xa! Dấu ấn theo tháng năm cho một lần mẹ lên núi hái củi mang về để nấu (cây rụi) - Lần đầu tiên đi núi, gánh về gần nhà mà không chịu nổi, cổ nghẹn đắng, nước mắt lã chã rơi... Nhớ cho một lần sau gần ba tháng hè gặp trò. Các em đã chào mà còn rút lại lời và nói lời xin lỗi chỉ vì nhận nhầm là cô giáo nó? Chỉ giản đơn một điều: "Bác giống cô giáo dạy Văn cháu" mà thôi - Duy chỉ một điều: "Cô giáo cháu trẻ và đẹp hơn bác nhiều".!!! Lời nói thật tâm và chân thành quá, lúc ý mẹ chỉ biết cười. Nhưng giờ đây đôi khi kể lại nhớ lại, mẹ cười nhiều hơn nhưng ứa trong khoé mắt một giọt lệ ngọt ngào. Luống tuổi rồi sao thấy nước mắt không phải có một vị mằn mặn chan chát xưa nay.??
Cứ thế. Thời gian trôi! Sau một đoạn đời chuyển nhà xuống phố, bố lại quay về. Trên khu đất nội con đón mẹ về, bố tôi đã dựng một ngôi nhà gỗ nhưng vững chãi hơn nhiều. Mẹ hiểu trong tâm: cũng như mọi người cùng trang lứa, tuổi thơ bố đã nhiều cơn bão đi qua! Ám ảnh cái thanh âm của cây đổ nhà xiêu xoáy vào tâm can nên không muốn các con lặp lại. Vậy mà từ ngày tôi ra đời đến nay bão to vẫn chưa về! Thế hệ thứ 3, tôi lớn lên trên đất nội. Dẫu ông nội tôi mãi mãi đi xa khi trai chưa có hình hài, gái còn chưa đủ trí để nhớ in sâu!
Tháng hai lại về! Mẹ mong và chờ một thế hệ nữa nở nụ cười trên đất nội tôi yêu. Để mẹ được thấy mình đã và đang hạnh phúc và giữ mãi cảm giác VỊ NGỌT THÁNG 2!!
Chuyện Làng quê
