Chuyện kể về chàng trai con nhà nghèo hát hay, mắt sáng rực đôi vai vạm vỡ, hiền và hay thủ phận, yêu một cô gái con nhà giàu và bố mẹ của cô ép gả lấy chồng. Chàng đi biệt xứ làm ăn để quên đi mối tình khờ dại ấy.
Một đêm trăng cũng như bao đêm của trời, chàng nhớ quê, nhớ bạn bè và nỗi nhớ người bạn gái cứ trào lên, chàng viết lá thư bằng thơ gửi nàng. Nàng đọc xong khóc ngất nhiều đêm.
Nhưng định mệnh (áo không mặc qua khỏi đầu) và ngày rượu hồng cũng đến... Nàng bây giờ đã ba con cũng sống ở thành phố này nhưng họ chưa bao giờ gặp lại nhau.
BỨC THƯ TÌNH BẰNG THƠ
Thời gian thấm thoắt trôi đi
Anh đã xa em tròn nửa tháng
Nhớ gia đình, nhớ em và bè bạn
Cùng kỷ niệm chúng mình thơ ấu bên nhau.
Đêm trăng thanh man mác u sầu
Không ngủ được anh gục đầu suy nghĩ
Anh cầm bút ghi vài dòng chữ
Gửi tới em cho đỡ nhớ đỡ buồn.
Người anh yêu!
Em có biết hay chăng
Em đã ngủ hay còn thao thức
Hãy cùng anh tỏ bày tâm sự
Cho vơi đi nỗi nhớ trong lòng.
Người yêu anh!
Em có biết hay không
Nhiều đêm trắng anh ngược về quá khứ
Tìm tình em trong nỗi vui buồn.
Và giờ đây choáng ngợp nỗi cô đơn
Anh nhớ quá những ngày ta sống
Tình nhỏ hẹp giữa cuộc đời thoáng rộng
Anh yêu em mà có được em yêu (?!).
Trong lòng anh chất chứa những u sầu
Không có thể đong, đo, đếm được
Trái tim anh vẫn thầm mong ước
Được chung tình sống mãi mãi bên em.
Có lẽ rằng
Chưa hiểu được anh đâu
Cũng như anh thôi
Làm thế nào hiểu được
Em đang nghĩ gì
Và tình yêu ấy ra sao?
Phận bé nhỏ
Anh đâu dám mơ cao
Đâu dám nghĩ
cùng em sánh đôi
Trên bước đường đi tới
Nhưng tình yêu
Làm gì có lỗi
Yêu em rồi
Anh có lỗi gì đâu.
Em yêu ơi!
Nếu có một người nào
Thay thế anh
Gửi trao em tình cảm
Anh vẫn ước
họ chân tình tha thiết
Như tình anh đã trao gửi cho em.
Anh vẫn tự tin khi tình cảm không thành
Ta vẫn giữ cho nhau tình bạn
Giữ những khát khao ước mơ đằm thắm
Của những ngày anh sống chỉ riêng em.
Lá thư này em hãy hiểu cho anh
Dẫu mai này đường đời cách trở
Mối tình đầu gói trọn trong tim
Và em ơi đừng quên bao kỷ niệm
Của hai ta tha thiết chân thành.
Đêm trăng... tháng 7 năm 1992