Bầm em!

Em gọi mẹ là Bầm vì mẹ em sinh ra ở Quảng Bình, nơi có bài thơ nổi tiếng Mẹ Suốt và cùng quê với bác Giáp, nói vui đặc sản là cát trắng với gió Lào, nghèo lắm! Bầm lại mồ côi từ nhỏ, lên 10 tuổi Bầm đã phải đi làm con nuôi cho nhà một ông giáo làng, gọi là con nuôi nhưng thực ra là đi ở để chăm cho 5 đứa con nhà đó.

240602855-2969861843286623-3732789011088454042-n-1630071205.jpg

Lúc cả nhà ông giáo ra Hà Nội lập nghiệp có tha Bầm theo nên đời Bầm thoát ly từ đó. Nhưng kiếp ở đợ Bầm kể nghe thương lắm một đứa bé mồ côi 10 tuổi mà gánh vác toàn bộ việc gia đình 7 người từ chợ búa, cơm nước, đến gánh nước bế em. Sểnh ra không vừa lòng ông giáo đánh Bầm không tiếc tay, tuổi thơ của Bầm là những chuỗi ngày cực khổ đầy nước mắt. Rồi các con ông giáo lần lượt lớn hết, Bầm được ông giáo xin cho vào làm công nhân cho nhà máy dệt làm ba ca và được phân nhà tập thể 1 phòng 4 người. Năm 1975 giải phóng Miền Nam cả nhà ông giáo lại vào Sài Gòn, Bầm ở lại Hà Nội và lấy chồng.

Bầm gầy lắm người nhỏ bé mà nhanh thoăn thoắt, Bầm có 2 thằng cháu nội nghịch như giặc, 2 thằng cháu ngoại to đùng như voi. Bầm quý chúng nó lắm ai động vào mấy cục vàng của Bầm là không xong với Bầm, cháu hư tại bà mà. Cả 4 đứa đều một tay Bầm chăm bẵm từ lúc lọt lòng đỏ hỏn, nên đứa nào cũng yêu quý bà nhất. Một lần Bầm ốm, cô con dâu cuống cuồng đưa mẹ vào viện, cuộc hội thoại của chị bác sĩ xinh đẹp và Bầm làm cả nhà cười đau cả bụng:

⁃ BS: Bà năm nay bao nhiêu tuổi?

⁃ Tôi bảy hai

⁃ Bà đi khám lần gần đây nhất là khi nào?

⁃ Cách đây 20 năm lúc vẫn đi làm

⁃ Bà có BHYT sao không đi khám lấy thuốc về uống?

⁃ Tôi chả có bệnh gì mà đi

⁃ Bác sĩ và cô em dâu nhấc bà lên cân. Ôi sao bà gầy thế bà dưới âm ty lên à?

⁃ Tôi gầy đấy mà chả ốm đau bao giờ chứ như các cô béo tốt đầy bệnh, tôi cứ ho ho ngậm lát chanh muối, mệt mệt làm vài viên B1.

⁃ Hôm nay bà thấy trong người thế nào?

⁃ Tôi thấy mệt chắc tại tôi ăn ít quá

⁃ Bà cố ăn vào chứ

⁃ Tôi ăn được đã béo như cô.. Nằm viện vài hôm Bầm đòi về bằng được lo 2 thằng cháu nội ở nhà. Thứ 7, chủ nhật bố mẹ nó nghỉ làm nó ngồi bô xong cứ bà nó rống (Bà ơi cháu ị xong rồi) bố mẹ nó ngồi ngay đấy mỗi đứa một cái điện thoại như không nghe thấy gì. Con với chả cái nó đẻ mà như Bầm đẻ.

Cháu ngoại thì suốt ngày mong chúng nó vào để được phục vụ. Thằng bé vào chơi với bà cắm mặt vào chơi điện tử, bà lóc cóc nấu cơm, làm món no thích xúc vào bát bê tận nơi cho cháu ăn, ăn xong mang khăn cho nó lau mồm kèm cốc nước lọc tráng miệng. Em cáu sao Bầm cứ làm hư nó thế nhỉ, Bầm quát: kệ tao! Tuần nó mới vào chơi với bà có 1 ngày. Bó tay chấm com với Bầm.

Thằng lớn ở nước ngoài gọi điện về cho bà dặn như này chứ: Bà ăn khoẻ vào, thích sang nhà ai chơi thì sang, muốn đánh con đề nào thì đánh. Ngày xưa bà bao che, bà cho cháu tiền chơi game bây giờ cháu biếu bà tiền bà đánh đề. Bà đánh cò con cho vui cho luyện trí nhớ thôi nhé đừng đánh to như mẹ chú Ca sĩ Đàm Vĩnh Hưng lại khổ. Suỵt suỵt bí mật không cho mẹ cháu biết nhé không mẹ cháu mắng đấy. Ôi nó dám xui bà đánh đề. Đúng là hỏng, hỏng cả bà lẫn cháu.

Vu lan con chưa báo hiếu gì cho Bầm mà Bầm còn làm ngược lại. Thương Bầm lắm Bầm ơi!

Theo Chuyện Làng quê

Bình luận