Hôm nay ngày 1/10/2021, sau mấy tháng chịu đựng cơn dịch bệnh. Người dân TP.HCM đã được bước ra đường hít thở bầu không khí chưa hẳn đã trong lành, nhưng dẫu sao những người đã hết bệnh, đã chích ngừa được ít nhất một mũi cũng được tham gia giao thông trong nội thành. Những trạm, chốt kiểm soát trên các khu phố đã được tháo gỡ, những ngành nghề thiết yếu cũng được từ từ chọn lọc, cho hoạt động lại.
Tôi là một trong những người may mắn đã thoát được bàn tay của tử thần. Xin mời các bạn đọc bài viết của tôi với tựa đề: NHẬT KÝ CÁCH LY
Ngày 16/9: Thấy người mõi mệt, mặt dại đi, nhưng vẫn cố gắng sinh hoạt bình thường.
Đêm thấy sốt, ho, khó thở... ngồi tựa vào tường, không dám ngủ. Sợ ngủ rồi thì sẽ... ngủ luôn
Ngày 17/9: Sáng đến y tế phường xin tes, nhân viên y tế bảo: giờ tes cho cô phải mặc áo bảo hộ mất 100 ngàn, mình bảo mình sẽ trả 100 ngàn tiền cái áo lại cho họ, nhưng họ vẫn lắc đầu. Mình bảo, nếu về nhà mình khó thở chết thì sao? Họ vẫn dửng dưng.
Đến khu cách ly Fo xin tes, họ bảo lên y tế phường, mình bảo lên rồi nhưng không được. Họ bảo mình khai triệu chứng, thấy nghi ngờ, mời mình ngồi ghế và tes. Kết quả dương tính, kêu mình về thu xếp vào cách ly. Mình xin tự cách ly ở nhà, nhưng họ kiên quyết không đồng ý
Về đến nhà, như một phản xạ không điều kiện, chụp điện thoại nhắn tin: Anh Hai ơi! Em dương tính, đang chuẩn bị đi cách ly... rồi thu xếp đồ đạc. Vào khu cách ly lúc 11 giờ, làm thủ tục khai báo, nhận chỗ. Nằm trằn trọc đến 14 giờ thì sốt, ho, khó thở dữ dội, mặt đỏ bừng bừng, nước mắt chảy liên tục. Kẹp SpO2 chỉ số còn 71, cặp nhiệt 40 độ, cho thở oxy, nhân viên gọi xe cấp cứu chuyển tuyến trên.
Chiều tối... đến khu cách ly tuyến trên... Thật hãi hùng, rác ngập đầy sân, phòng nhớp nhúa, người san sát. Mỗi người một bình Oxy lờ đờ ngó nhau. Tâm trạng vô cùng hoảng loạn
Ngày 18/9: Sáng bác sĩ đến khám, thấy phòng quá chật chội, chuyển mình lên tầng trên. Ở đây không còn thấy nhiều rác như bên dưới, tâm trạng có đỡ hơn. Ở đây, trừ mỗi ngày ba bữa ăn, chẳng thấy phát thuốc gì để uống cà nhưng được hướng dẫn cách hít thở để tăng cường sức khỏe.
Mỗi ngày, mỗi đêm cố gắng hít thở sâu theo hướng dẫn của bác sĩ. Động lực duy nhất cho mình chống cự với bệnh tật là những cú ĐT của bạn bè và bà con hàng xóm. Hai đứa con trai cách ly ở nhà, tuy đã lớn, nhưng vẫn được bà con hàng xóm cưu mang. Những cuộc ĐT luôn dỗ dành mình an tâm dưỡng bệnh, 2 đứa con ở nhà đã có hàng xóm chia nhau lo. Mỗi ngày họ đều báo tình hình 2 đứa con cho mình biết, mình thật sự thấy rất yên tâm. Đêm đêm có 1 người em ở xa nhắn tin, tư vấn cách dùng thuốc (mình gởi mua thuốc ở bên ngoài), động viên mình chống chọi cùng bệnh tật. Anh cả cũng gởi lời động viên, anh Hai và em gái thì gởi tân, cổ nhạc cho mình nghe. Có đến gần cái chết mới thấy cuộc đời mình tuy bất hạnh nhưng cũng vô cùng hạnh phúc
Ngày 25/9: Trung tâm cách ly cho cả phòng đi tes lại, mọi người đều quay về âm tính, chỉ có mỗi mình còn dương. Thấy mọi người nhìn mình có vẻ ái ngại. Mình lặng lẽ rời ghế bố vào góc phòng nằm giả vờ ngủ nhưng thật ra là... khóc. Từng người một dần dần được cho về để thay vào những bệnh nhân mới
Ngày 27/9: Đến trưa, mình được gọi đi tes lại, lần này họ không cho biết kết quả. Đến chiều nghe loa đọc tên mình xuất trại, mừng đến đứng không vững!
Ngày 28/9: Về nhà... bây giờ ngồi đây, nơi căn phòng nhỏ, biệt phủ của riêng mình, càng thêm trân quý những gì đang có (dù vẫn còn cách ly tại nhà thêm 2 tuần nữa).
Xin cảm ơn các y, bác sĩ, những nhân viên phục vụ của Trung tâm cách ly đã chăm sóc cho mình suốt thời gian điều trị. Cảm ơn người thân, bạn bè đã tiếp thêm nhiều động lực để mình vượt qua đại nạn.
Cảm ơn trời, cảm ơn đời đã giúp cho con trở lại cuộc sống bình yên.
