Nơi diễu hành của thời gian

Hoàng Văn Luận

24/01/2022 20:37

Ở Huế chỉ có ba mùa:  Mùa nắng, mùa mưa, và mùa xuân. Mùa mưa có thể bắt đầu từ tháng Chín, đến quá nửa tháng Một năm sau. Những ngày nắng ở Huế, được tính vào Mùa nắng. Cái nắng ở Huế rất kỳ lạ: Dẫu là giữa mùa đông, nhưng hễ có nắng, là nóng ghê gớm! Nhiều lúc cứ nghĩ: Huế nằm trên đường Xich đạo hay sao?

mai-vang-1643031304.jpg
 

  

 Huế  như vậy, nên bún Huế, hay bất cứ món chi ở Huế, cũng cay xé lưỡi và thoang thoảng mùi mắm ruốc...

 Nhà tôi có cái sảnh nhỏ, nhìn ra vườn. Tôi vẫn ngồi đây mỗi sáng uống cà phê, để duyệt thời gian mỗi sớm.

 Những sớm mùa mưa, ngoài vườn đầy nước.  Những cây đu đủ, với những cánh lá cụp xuống, báo hiệu úng nước. Chúng sắp chết đuối. Cả bầu trời tím tái với những đám mây mọng nước.

 Những sớm mùa hạ, ngoài vườn đất bạc trắng khát khô. Những cây mãng cầu( Na) lại biếc xanh, những chùm hoa hệt những bông ngọc lan, nhưng không hương, lấp ló sau những cánh lá, hứa hẹn cho những quả thơm ngon. Cả khoảng sân quanh nhà, được chăng những tấm lưới phong lan che nắng, nhưng những bức tường quanh nhà, buổi chiều tối sờ vào chúng, vẫn thấy nóng bừng bừng. Chợt nhớ những bức tường lò gạch khi đang đốt lò.

Mùa nắng xứ Huế là thế.

 Vào trung tuần tháng Một, trời đã ngớt những cơn mưa lớn. Lác đác những ngày trời hửng. Trời hửng ở Huế, không có nghĩa là không mưa. Cơn mưa ở Huế những ngày này đến và đi nhanh như chớp. Vừa thấy trời quang mây tạnh, mặt trời rạng rỡ, vội lấy quần áo đang ẩm mang ra phơi, chỉ vài phút sau đã thấy trời tối sầm, lại lao ra thu quần áo... Một ngày hàng chục bận như thế... khổ không???

 Nhưng bây giờ thì đã thấy khác. Hoa mai đã lác đác nở, những cây rau cải, xà lách sống sót qua những cơn mưa như ném đá, đã buông lá. Những cây hồng, tranh thủ trởi hửng đã bung hoa.

 Cảnh sắc này là cảnh sắc của mùa xuân.

 Ngồi trên sảnh ngó ra, nhìn thời gian diễu hành, thấy đất trời đang chuyển. Ly cà phê  thoảng hương, vẫn vị đăng đắng, ngòn ngọt, không đổi.

 Nhưng thời gian đã khác:

 Sắp tết rồi đấy!

Bạn đang đọc bài viết "Nơi diễu hành của thời gian" tại chuyên mục Phát triển. | Hotline: 08.4646.0404