Từ nhỏ tôi đã yêu những rặng tre xanh qua những lời ru, qua những câu chuyện bà kể. Tôi luôn nhớ về bà, nhớ về quê hương với những rặng tre cao vút, cong mình tỏa bóng mát che chở đồng đất quê hương.
Tre sống không đơn lẻ mà đón đỡ nhau mọc thành từng bụi, những tay tre gai góc quấn quýt khoá chặt lấy nhau, thể hiện sự đoàn kết che chở bảo vệ nhau qua những cơn giông bão. Dáng tre thẳng, thân tre tròn, lá tre xanh non nhỏ thuôn dài mảnh khảnh nhưng mang trong mình một sức sống mãnh liệt. Từ gốc tre, những búp măng mập mạp khoác trên mình những áo mo nang dày, phủ lớp lông kim dằm dặm xé đất ngoi lên. Búp măng tre được lấy làm biểu tượng cho các nhi đồng chăm ngoan có lẽ vì trong búp măng chứa đầy nhựa sống để kế thừa...
Những lũy tre xanh ở đầu làng luôn là dấu hiệu chào đón những người dân xa quê trở về. Màu xanh, bóng mát của tre là hy vọng là thanh bình yên ả, là biểu trưng đậm chất nông thôn của làng quê Việt Nam.
Quê tôi bây giờ vẫn giữ được những rặng tre đầu làng, ngoài ngõ, những bụi tre như những người lính dũng cảm bảo vệ làng xóm quê hương, những rặng tre xanh mát gần gũi như một người bạn trung thành.
Từ thủa xa xưa trong truyền thuyết, tre cùng Thánh Gióng diệt giặc Ân, tre là vũ khí thô sơ đã giúp phần đánh thắng giặc ngoại bang trong suốt chiều dài lịch sử Việt Nam.
Trong hai cuộc chiến tranh chống Pháp chống Mỹ, tre cũng góp một phần không nhỏ, tre dựng những thành lũy vững vàng, che chắn quân thù làm nên chiến thắng...
Tre đi vào tâm hồn tôi rất sâu và lắng đọng.
Những trưa hè tre rủ bóng mát cả một quãng đường dài đầy nắng chói chang. Những buổi trưa làm đồng về mệt, các cô bác ngồi nghỉ dưới rặng tre chuyện trò rôm rả.
Dưới khóm tre mùa hè ngày thơ ấu, tôi hay ngồi trên võng nghe bà à ơi ru ngủ, lời ru hòa tiếng rặng tre kẽo kẹt gió đưa.
Rồi Bà kể tôi nghe về những ngôi nhà tre thoáng mát ngày bà còn thơ ấu, bà kể về những vật dụng thời xa xưa, những gian nhà tre, vách tre trát đất, thúng mủng dần sàng, nong nia, giường, chõng... Những chiếc cối đan bằng tre nện đất đến cả chiếc điếu cày ông hút, tất tần tật đều làm từ tre mà ra...
Tre đã đi sâu vào quá khứ tuổi thơ mỗi người. Quên sao được những trò chơi thú vị, bổ ích được làm bằng tre và cùng nhau vui đùa thả thích. Những bãi đất rộng dưới rặng tre già che hết đi cái nắng oi ả mùa hè, các bạn nữ đánh chuyền, chắt, các bạn nam thì reo hò theo tiếng sáo diều vi vu, tất cả những trò chơi dân gian ấy đều làm từ cây tre thân thương bình dị, những cánh diều tiếng sáo đưa mơ ước các bạn bay về nơi thật xa...
Dưới bóng tre xanh, sau những lũy tre ôm ấp xóm làng nhà tôi ở đó, ấu thơ tôi lớn lên ở đó, hồn tôi từ đó đẹp lên.
Chuyện làng quê
