Ảnh minh họa do tác giả lựa chọn.
Nhà anh hai chị em.Chị gái lấy chồng, anh làm bí thư đoàn thanh niên. Nhà cách nhau có cái dậu mồng tơi. Lạ là chị hay chui cái dậu ấy lẻn sang nghe anh đàn, hát. Anh hát không hay lắm nhưng được cái cây Guitas trong tay anh nhả hợp âm làm chị say.
Anh vào lính.Lúc chia tay anh chỉ kịp nhắn cô bé con hàng xóm một câu: "Đợi anh nhé!" và hôn vội vào trán chị.Nụ hôn ấy nó gắn chị như hòn nam châm, dù chị mới mười sáu.
Năm chị mười tám nhà trai bỏ lễ và đón chị về làm dâu. Chị thành gái có chồng.Chị làm vợ anh qua những lá thư. Trong thư, anh nói anh yêu chị nhiều lắm, chỉ mong chị gắng chờ ngày anh trở lại.
Năm tháng đằng đẵng qua đi trong mỏi mòn chờ đợi. Cho đến ngày, bố mẹ anh không nán được, giã biệt cõi trần, trước lúc ra đi còn giục chị đi tìm hạnh phúc.
Ngày tôi giã từ vũ khí, mẹ tôi mất đã hai năm. Tôi lên thắp hương cho mẹ. Cạnh mộ mẹ tôi là mộ chị. Trên mộ chị mọc một bụi cây gai nhỏ. Tháng Tư, bụi gai nở một tùm hoa, quê tôi gọi cây hoa buồn
Tôi tìm trong sách, người ta nói nó là hoa Trinh nữ.
Nó mọc trên mộ chị, tôi đặt cho cây hoa là Trinh nữ có chồng.!!!
16/4/2023
N.Đ.Y
Chuyện Làng quê
