Trong nhà xác bệnh viện lúc nào cũng có nhiều xác chết vô chủ chưa có người nhà đến nhận về mai táng. Hàng ngày bệnh viện thường phân công người trực đêm để trông coi nhà xác và nhiệm vụ khó khăn đầy sợ hãi này thường đẩy cho các sinh viên thực tập. Tối hôm đó đến lượt Thắng và Toàn, hai người là đôi bạn thân, cặp bài trùng làm việc gì hay đi đâu cũng đều có nhau. Tuy thân vậy nhưng họ lại là hai mẫu người đối nghịch nhau. Toàn người Hà Nội trắng trẻo, thư sinh, ăn nói thì như đài đi đứng khoan thai. Tính nhát gan như thỏ đế lại hay sợ ma. Ngược lại Thắng là người cao to đen hôi, chỉ sợ có mỗi ông thiên lôi không biết sợ ma quỉ nào. Có lần Thắng đánh cược với các bạn một mình ngủ trong bãi tha ma cả đêm mà không hề sợ sệt. Hôm sau bạn bè phục lăn, chiêu đãi Thắng mệt nghỉ.
Tối hôm đó hai người nhận ca trực lúc chín giờ tối. Bấy giờ đang là mùa đông, mưa phùn bay lất phất, gió bấc thổi ràn rạt. Bầu trời đầy mây xám xịt như màu dưa khú lẫn màu cà chua thối. Không khí lạnh tê người mọi hoạt động của con người rường như co lại . Khung cảnh bệnh viện thời chiến tranh ngổn ngang những mảnh gạch ngói vỡ và những hố bom. Đại bộ phận bệnh viện đã đi sơ tán vì vậy buổi tối rất vắng vẻ. Vì sợ máy bay địch nên chỉ được dùng đèn dầu. Khu nhà xác nằm ở cuối bệnh viện nên lại càng vắng vẻ đìu hiu. Không có việc ai dại gì mà bén mảng đến nơi đáng sợ, ít người nhiều ma đó. Phòng trực nằm kề ngay nhà xác.không khí chỗ này sặc mùi phoóc môn ướp xác tanh tanh, hăng hắc. Âm khí nặng nề, có cái gì đó làm người ta lạnh toát xương sống. Toàn nhát gan nên ngồi co rúm lại, mắt liếc ngang liếc dọc, mỗi lúc có tiếng động nhẹ lại giật mình thon thót. Thắng thấy vậy vậy phi cười:
-. Người đâu mà nhát như cáy, có ma đéo nào đâu mà sợ, mà mày không nghe câu sơn ăn tuỳ mặt ma bắt tuỳ người à, mày mà sợ vậy nó càng đến!
Nghe vậy Toàn nhảy dựng lên:
- Đéo đùa kiểu đó đâu nhé!
Thắng gọi lớn:
- Ma ơi ở đây có thằng sợ ma đấy!
Toàn giãy nảy lên:
- Người ta đã sợ còn dọa!
Thắng cười khà khà:
- Nào có bao nhiêu ma đói, ma khát, ma cô đơn, ma hoá chồng, ma già, ma trẻ ma lớn, ma bé ma nào to gan ra đây cho tao xem mặt!
Toàn run như cầy sấy, mặt tái mét nép vào xó tường. Thắng bảo:
- Mẹ kiếp! Chả thấy con ma nào đến, mấy cái xác không hồn kia sợ đếch gì!
Thắng xoa, xoa hai tay vào nhau:
- Rét thế này ma nó cũng chả buồn ra ngoài, mà qua được đêm nay cũng khó khăn đây!
Bây giờ tao bảo nhé, mày ở đây tao đi kiếm ấm trà. Toàn nói:
- Thế thì chết mẹ tao à! Có mày ở đây còn sợ vãi đái ra, mày mà đi khỏi chắc toi luôn.
- Vậy đi lấy nước đi, tao ở đây, cho mày tự chọn việc.
Toàn năn nỉ:
- Thôi tha cho tao, mày ở đâu tao ở đấy!
- Không được chỉ được chọn một.
- Hai việc ấy tao không chọn việc nào!
Hai người đuôi co một lúc cuối cùng, Toàn phải nhượng bộ, chịu đi lấy nước vì vẫn hơn là ngồi mình ở nhà xác. Toàn đi khỏi Thắng nghĩ:
- Thằng nhát gan này hôm này, hôm nay phải dọa cho nó một trận cho bõ tức.
Nói rồi, Thắng sang nhà xác, bê ngay một xác chết, đem sang cho ngồi dựa vào ghế như người còn sống. Cái xác này là nữ giới, chết do mảnh bom găm vào ngực, máu me be bét khô cứng lại, mặt đen kịt, mắt trợn ngược, tóc tai roã ruợi, mồm há hốc ra trông đến khiếp... Xếp sắp xong, Thằng nấp vào chỗ kín chờ kịch hay. Toàn không hề hay biết một sự việc đáng sợ nhất đối với mình sắp xảy ra ra. Vừa bước vào cửa, thấy có người ngồi ghế, cứ nghĩ là Thắng, Toàn nói:
- Này ông nỡm chè với chả cháo, nốc đi cho tôi nhờ!
Toàn nói hai câu liền không thấy Thằng trả lời. Nhìn lại gế thấy đầu người đó gục xuống, Toàn lầu bầu :
- Vừa mới đấy đã ngủ gật, chả biết sợ là gì! Ngủ ngay được.
Lúc đó, có cơn gió nhẹ từ ngoài thổi vào ngọn đèn dầu khẽ bùng lên, Toàn nhận ra hình như đó ko phải là Thắng. Gai ốc Toàn nổi lên, một dòng điện lạnh toát chạy thẳng từ gáy xuống sổng lưng. Trước mắt toàn hiện ra một bộ mặt xám ngoét, cặp môi thâm trều ra, miệng há hoác, lộ ra hàm răng vàng khẹt, đôi mắt trợn ngược lồi ra, tóc tai rối bù roã rượi.
- Trời đất ơi! Sao thế này!
Toàn hét to lên một tiếng rồi bỏ chạy
Xác chết lập tức, bật dậy lao theo Toàn. Sự việc xảy ra hoàn toàn bất ngờ, Thắng cũng chỉ biết đứng chết lặng trong chỗ nấp, không kịp phản ứng gì. Thấy xác chết đuổi theo mình, Toàn lại càng sợ, vừa chạy vừa kêu thất thanh:
- Cứu!... Cứu!... Tôi...! Với ...!
Rồi đứt hơi ngất lịm ở ngoài sân. Toàn vừa ngã xuống thì xác chết đuổi tới cũng khựng lại, đổ vật ra, nằm đè lên người Toàn. Nghe tiếng kêu cứu mọi người đổ ra thấy cảnh tượng như vậy hết sức kinh hãi. Thằng lúc này mặt mũi xám ngoét không còn hột máu y như gà cắt tiết, mồm mũi thở phi phò. Một số người còn bình tĩnh, mới kéo xác chết ra đưa Toàn vào phòng cấp cứu. May mắn là Toàn không sao, chỉ bị sốc do sợ hãi. Câu chuyện này hoàn toàn có thật, bố tôi là bác sĩ, từng học ở Đại Học Y Hà Nội thời kỳ xảy ra sự việc này kể lại. Giáo sư Quyền một chuyên gia giỏi của bệnh viện giải thích: “Đó là do hiện tượng điện trường sinh học. Toàn là người sống mang điện tích dương, người chết mang điện tích âm. Khi Toàn bất ngờ vùng lên bỏ chạy đã vô tình tạo ra một xung điện lớn giữa hai đầu cực. Điện tích trái dấu sẽ hút nhau, dương hút âm vì vậy xác chết lao theo Toàn. Không có gì là đáng sợ”. Một bác sĩ khác thì giải thích đó là hiện tượng hồi quang phản chiếu của người chưa chết thật. Một người khác giải thích theo màu sắc duy tâm:
- Lấy xác chết ra đùa rỡn là xúc phạm tâm linh người chết, hồn ma người chết, còn quanh quẩn ở đó nhập vào nên mới vậy.
Giải thích về việc này mỗi người một ý, rút cục ai đúng ai sai không biết nữa. Cá nhân tôi cho rằng lập luận của giáo sư Quyền là thuyết phục nhất. Sự việc này làm cho Toàn ốm nghỉ học mất nửa tháng, còn Thắng bị kỷ luật suýt đuổi học.
Theo Chuyện Làng quê
