Hôm đó xuất 5 xe tăng, có 3 xe T 58, do thiếu úy đại đội trưởng Hiền chỉ huy, làm công tác đặc biệt: áp tải Sư trưởng 339, ông Dương Tử, cùng tham mưu và Sư phó xuống Trung đoàn 3 để họp bàn công tác chiến đấu. Xe tôi, trưởng xe là cả Định, quê Tam Thanh,Vụ Bản. Tất cả là 5 xe cùng một số vệ binh của Sư ngồi trên xe tăng. Sư trưởng ngồi trong xe U oát đi giữa. Xe lao qua những cánh rừng vắng không bóng người mới giải phóng đang giai đoạn truy quét, đâu đây vẫn còn lẹt đẹt tiếng súng của tàn quân Pôn Pốt. Đường vắng nên các xe cứ hết ga hết số mà chạy, xe cứ như lao như bay trên lộ, chẳng mấy chốc đã đến được địa điểm để họp. Cuộc họp đã tiến hành, các cán bộ trung đoàn ngồi nghe Sư trưởng và Sư phó huấn thị. Mấy thằng tôi đứng ngoài nghe lén thấy cũng lý thú. Trung đoàn 3 phải đảm nhiệm và cách đánh như thế nào, hậu cần ra sao, nghe các thủ trưởng bàn đâu vào đấy. Sau hơn một tiếng, cuộc họp kết thúc, chúng tôi lại tiếp tục áp tải xe của Sư trưởng về cứ.
Đi trên xe của Lâm, người Nghệ Tĩnh, là thiếu úy Hiền, nguyên sỹ quan qua trường Tăng - Thiết giáp. Anh bảo Lâm lên ngồi trên để anh xuống lái đỡ cho. Đi đầu là xe của Thắng, người Quảng Ninh. Các xe đi đầu thi nhau chạy như bay trên lộ. Đi được một đoạn, xe của thiếu úy Hiền đang tốc độ cao bỗng một bên xích va vào thành cầu, đứt văng chốt phản chuyển hướng, tạt ngang sang trái, bay qua một con suối nhỏ. Lúc đó, trên xe, các thành viên cũng lao theo, kết cục Vinh cắt tóc chưa kịp gội đầu đã bị băng xích đè nát, lúc đó anh mới ngoài đôi mươi tuổi. Mấy vệ binh ngồi trên cũng lao xuống, hy sinh luôn. Lâm. lái xe, ngồi trên, cũng văng xuống, thoát chết, nhưng bị chấn thương cột sống, Thắng người Đại Thắng Vụ Bản, cũng bị chấn thương sọ não.
Xe bọn tôi chạy sau cùng, an toàn, cũng hoảng hồn. Mấy đồng chí bộ binh chốt ở cầu đang ngồi trên thành cầu chơi cho đỡ nhớ nhà, hoảng quá, cũng lộn nhào chết hụt.
Trời gần tối, mấy xe lại áp tải các thủ trưởng về cứ và đưa các thương binh, tử sỹ về cùng. Sau đó lại tăng cường mấy xe M113 lên chốt gác chiếc xe bị nạn. Đêm đó, bọn tôi phải thay nhau canh gác và còn sẵn sàng đối phó với tàn quân Pôn Pốt nữa. Sáng mai cơm nước xong, chúng tôi móc cáp kéo chiếc xe bị lầy đó lên. Xe bị méo, biến dạng ở phần chắn xích, các thứ tung ra hết, đề máy xe vẫn nổ. Tống chốt lắp xích xong, bọn tôi dùng búa tạ thay nhau quại nắn những tấm chắn xích bị méo, chúng rất cứng vì làm bằng những lá thép. Hùng, người Tam Thanh Vụ Bản, người to khỏe, cầm cây búa tạ múm cán vung lên vụt xuống nắn cho thẳng tấm chắn. Mỗi lần vút búa, giọng hắn lại hô to như Trương Phi: một lực 500 Niu tơn này. Thế là một buổi sáng chúng tôi đã chỉnh máy, tu sửa xong chiếc xe và lại tiếp tục về cứ núi Tượng Lăng, vì chúng tôi, một Tiểu đoàn phối thuộc và bảo vệ Sư bộ. Cũng vì sơ suất nên tai nạn đã xảy ra gây bao thiệt hại về người.
Sau đợt phối thuộc, Tiểu đoàn tôi lại trở về đơn vị Tha La để luyện tập và sẵn sàng chiến đấu. Đại đội trưởng Hiền đã bị kỷ luật, sau cứ thấy anh tự ty, đeo hàm binh nhì. Lâm lái xe bị sút lưng phải nằm viện. Vinh đã hy sinh. Còn Thắng bị chấn thương sọ não, chúng tôi đặt tên riêng cho hắn là Thắng tâm thần. Thiếu úy Hiền, người Hải Dương, sỹ quan qua trường, đẹp trai phong độ, vì sơ suất nên gây thiệt hại lớn. Còn Thắng, người Đại thắng Vụ Bản, 40 năm gặp lại hắn, hắn cứ lờ ngờ, oan cho hắn mất hết giấy tờ, gần 40 năm mới xong chế độ thương binh. May hôm đó xe mình chạy sau cùng, mới an toàn, có cơ hội sống khỏe để kể lại chuyện này.
Dịp phòng dịch và nhân ngày 27/7 nhớ, tưởng niệm các liệt sỹ và đồng đội ngã xuống, tôi ngồi viết dòng hồi ký chiến trường K, gần 6 năm bên đó vẫn nhiều chuyện mãi chưa kể hết.
Theo Trái tim Người lính
