Sữa cho lợn

Ka Toan

20/10/2022 22:53

Theo dõi trên

Ngày ấy, khoảng đầu năm 1970, chưa giải phóng, quê tôi gọi là quê lúa chứ thực ra rất đói và nghèo. Lương thực, thực phẩm bấy giờ tập trung cho mặt trận phía Nam và các cơ quan lân cận. Thực sự rất nghèo và đói, vì đói quá lúc nào cũng nghĩ đến ăn.

310390950-1585795791817501-5247453360527418509-n-1665924466.jpg
Ảnh minh họa

Thời điểm ấy thì không có trường hợp chết đói, lứa chúng tôi đi học đói quá lả đi thì không hiếm. Tầm tuổi chúng tôi 6x phần đa bố mẹ sinh khá nhiều con nhà 7, 8 con là bình thường.

Lại nói về sữa lợn, ngày ấy nông thôn theo HTX, xã nào cũng có trại nuôi lợn. Trại lợn đa phần nằm ngoài cánh đồng xa khu dân cư tiện cho dân chăm sóc thức ăn và chất thải, phân bón ủ. Không hiểu ngày ấy đói vậy mà lại có nguồn sữa bột dành cho lợn. Thường thường chúng tôi nửa ngày đi học nửa ngày ra đồng mò cua, bắt ốc phụ bữa ăn cho gia đình. Tôi còn nhỏ nhưng anh tôi luôn cho tôi theo ra đồng cho vui. Hôm ấy 2 anh em đi bắt cua khát nước ghé vào trại lợn xin nước uống khi vào thấy mấy bao sữa bột chất đống để ở góc kho mùi thơm thơm ngầy ngậy anh tôi thò tay bốc nếm thấy ngon, 2 anh em đang đói sẵn bốc ăn vội vàng. Ngon lắm mùi vị ấy tôi còn nhớ đến bây giờ. Do đói lại kiểu như ăn vụng nên vội mà sữa bột không có nước thì sặc và nghẹn, cả đời có được ăn bao giờ đâu mà biết. Anh lớn anh biết, em thì dại vốc đến vốc thứ 3 thì em nghẹn, em sặc mắt mũi trợn lên. Anh tôi thấy vậy cầm nón chạy ra ruộng múc nước vào cho em uống. Sau một lúc nước vào sữa loãng ra trôi xuống dần tôi thở được, 2 anh em sợ xanh mặt anh vội cõng em về mẹ móc mũi ra mũi toàn sữa keo lại.

Một kỷ niệm tuổi thơ chắc 2 anh em chẳng bao giờ quên, sau này mới biết sữa đó là sữa của Nga hỗ trợ cho Việt Nam, nhưng do chiến tranh khâu vận chuyển tắc khi về đến Việt Nam đã hết hạn sử dụng nên dành cho lợn.

Chuyện làng quê

Bạn đang đọc bài viết "Sữa cho lợn" tại chuyên mục Văn hóa - Xã hội. | Hotline: 08.4646.0404 | Email: toasoan@vanhoavaphattrien.vn