Vừa ló mặt vào Bộ, gặp Thứ trưởng:
- Ủa! Em ra hồi nào dậy?
- Dạ, Em vừa ra chuyến trưa anh!
- Em lấy vé bay vô Tây Nguyên ngay đi! Hôm qua giao ban Bộ, anh đã thông báo trực 100% quân số ở Tây Nguyên rồi cơ mà!
Tôi khẽ "Dạ" một tiếng mà như bị một mũi kim châm vào tim, bởi bố tôi vừa mất được hơn năm. Giỗ bố không về được. Nay lãnh đạo cục cho về rồi. Thứ trưởng bắt quay trở lại. Tôi cũng chẳng dám oán trách gì ông. Cho là mình "số nhọ". Giá không vì vài gói cà phê làm quà, không gặp ông ấy ở sân Bộ... chắc thoát!
Chiều 29 tết, thấy tôi "khăn gói quả mướp" trở lại Tây Nguyên, anh em trong đơn vị "vừa mừng, vừa tủi". Ai cũng nhớ vụ giỗ bố không về. Tôi buồn, rủ anh em ra quán, làm hết hai thùng bia "lùn" Sài Gòn xanh. Có những giọt nước mắt rơi xuống ly, hòa vào bọt bia. Miệng ngọng líu:
"Hôm nay ta uống với nhau
Rót đau lòng ấy, vào đau lòng này".
Sáng mùng một tết, tôi xách một tấm bánh chưng, theo một anh bạn trong đơn vị vào rẫy tưới cà phê, cố gắng quên đi nỗi nhớ nhà và trách nhiệm của người con trưởng phải làm mâm cơm cúng bố sáng mùng một. Thật tủi vong linh cho hương hồn người quá cố! Những tán lá cà phê xào xạc, hương hoa thơm ngát cánh rừng. Vẳng tiếng chim kơ - tia gọi bầy.
Hơn hai mươi năm trôi qua, vẫn nhớ hoài cái tết ở Tây Nguyên./.
Chuyện Làng quê
